Category: путешествия

Category was added automatically. Read all entries about "путешествия".

Lucas van Leyden

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: КОРФУ

      Сочетание массовой грамотности и железного занавеса привело к любопытному эффекту, который, вероятно, не будет воспроизведен в обозримом будущем: жители бывшего СССР имели очень детальное, глубокое и совершенно схоластическое представление о многих точках земного шара, пребывая при этом в обоснованной уверенности, что увидеть их собственными глазами они не имеют никаких шансов. Помнится, у Гаспарова, в письмах или "Записях и выписках" есть очень характерный момент, когда он отказывается от прогулки (по Риму? по Афинам?), чтобы не сбить напором реальности подробную идеальную картину, сложившуюся у него в уме. Этот воображаемый нами мир был корпускулярен - хорошо освещенные беллетристикой города были разделены темными провалами неописанных пространств (кое-что в этом роде, хотя и применительно к хронологии, описывают Стругацкие в "Понедельнике"). Но и степень освещенности разных мест во многом была случайной: понятно, что за пределами мировых столиц в игру вступали непрогнозируемые факторы и обстоятельства.
      Едва ли не сильнейшим в жизни читательским удовольствием я был обязан книгам Джеральда Даррелла - иные из них я перечитывал, наверное, раз по двадцать, так что какие-то страницы, полагаю, помнил наизусть: из-за этого на моем собственном глобусе Африка, например, до сих пор сияет ярким светом. Один из классических даррелловских локусов - многократно воспетый им греческий остров Корфу - я только что смог сопоставить с его настоявшимся внутренним образом. Получилось это почти случайно в результате стечения разножанровых обстоятельств: гнусная погода в Москве, легкая спортивная травма, окончание большой работы - и открытие "Аэрофлотом" прямых рейсов в Керкиру. Греция, в отличие от многих других стран, не страдает лицемерной косностью и наш "Спутник" признает, так что вся подготовка к путешествию состояла, как в минувшие денечки, из выбора машины и жилья. Впрочем, приятным дополнением к багажу был весьма удачный путеводитель "Корфу. Дарреллы", который я и читал на протяжении всего недолгого перелета. Collapse )
  • Current Music
    Infornal Fuckъ - Культ борщевика
Lucas van Leyden

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: БРЯНСКАЯ ОБЛАСТЬ

      Два дня я провел в разъездах по Брянской области: без всякой практической цели, повинуясь лишь логике собственных воспоминаний. Я родился в Брянске и прожил там несколько месяцев, после чего был увезен родителями в Москву; после этого каждый год меня оставляли бабушке и дедушке - иногда на месяц, но обычно на все лето. Бабушка была доктором, из той, вероятно, исчезнувшей уже породы участковых врачей, за дело боготворимых пациентами; на июль-август она обычно подряжалась работать в пионерский лагерь близ станции Синезерки. К этой довольно напряженной должности, подразумевающей и круглосуточное дежурство, и неизбежные столкновения с начальством (врач обязан был снимать пробу из общего котла, так что без его благосклонности с кухни нельзя было воровать, а бабушка была кристально честной) прилагался отдельный домик - собственно, пристройка к медсанчасти. Не знаю, на каких правах там селили и меня - может быть, я был оформлен, как пионер-заочник, но, вероятнее, просто по снисхождению. Collapse )
Lucas van Leyden

ВОКРУГ ИЛЬМЕНЯ

Се возвращается блудливый сукин сын
туда, туда, в страну родных осин,
где племена к востоку от Ильменя
все делят шкуру неубитого пельменя.


      Развивая традицию велопоходов вокруг больших водоемов, объехали с коллегой одно из крупнейших озер европейской части России - озеро Ильмень. Несмотря на вполне скромное расстояние от Москвы (около 500 километров), РЖД почему-то не пускает из Москвы в Новгород ни "Ласточек", ни "Стрижей" - ничего из той пернатой фауны, которая за последние годы связала большинство наших крупных городов. Поэтому пришлось забрасываться на своей машине (каршеринг поездки туда не благословляет). По мере развития дорожной сети пышность дальних поездок сильно девальвируется: я хорошо помню то время, когда путешествие из Москвы в Петербург по трассе М10 было долгим, сложным и довольно-таки опасным делом. Сейчас, после того, как скоростная трасса закончена, можно рассчитать время прибытия чуть ли не до минут: в 7 утра мы загрузили наши велосипеды и баулы в багажник, а около часу дня уже разгружались в самом центре Великого Новгорода под изумленными взглядами охранников платной парковки. Покуда мы ехали, небесная канцелярия переменила прогноз: еще с утра нам обещали три безоблачных дня, но потом ровно в середину вписали обещание проливного дождя. Отступать уже было поздно, так что мы проверили навигаторы, заперли машину, включили запись треков в Strava и поехали прочь из города. Collapse )
Lucas van Leyden

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: ЗЛАЯ КОЛАТА

      В самолете из Белграда в Тиват мне досталось среднее место в ряду, неудобное. Рядом со мной у окна сидела юная дама с маленькой дочкой, наряженной как манекен в магазине детского платья и с таким же задумчивым и печальным выражением не по-детски вылепленного лица; юная мать, напротив, была как-то преувеличенно воодушевлена, почти до восторженности - с видимым удовольствием извлекла и перелистала рекламный журнал сербских авиалиний, посмотрелась в зеркальце, поиграла с дочкиным плюшевым жирафом (отчего-то тигровой расцветки), опять взялась за журнал… Отвлекла ее бортпроводница, протянув через нас с соседом довольно пухлый пестренький пакет. "Ох, что это?" "Это спасательный жилет для девочки, - пояснила стюардесса, сладко улыбаясь, - на случай аварийной посадки на воду" (весь разговор шел на сербском). Самолет взвыл и мелко задрожал. Редко случается наблюдать, чтобы у человека за секунду так поменялось настроение - словно солнце зашло за тучу. Сложив под ноги злополучный жилет и достав из какого-то кармана маленькую детскую книжку с пластиковыми непромокаемыми страницами (тоже, между прочим, в случае посадки на воду вещь нелишняя), она стала демонстрировать по-прежнему безмятежной дочери разных зверей, называя их по-сербски: это свиня, это крава, это пилетина (курица). На последней странице была изображена крупная рыже-черная собака с вислыми ушами и умными глазками. "Это пас". Collapse )
Lucas van Leyden

ВОКРУГ СЕЛИГЕРА

      Большая часть наиболее увлекательных занятий, доступных современному человеку, как, например, коллекционирование, филологические разыскания или велосипедные путешествия обычно апеллируют к глубоким слоям психологии, отчего и подчиняются порой не вполне линейным законам. Физиологически и прагматически нет особенной разницы между дистанцией, преодоленной на велосипеде в московском парке и такой же - в диком лесу, но для всякого любителя различия более чем очевидны.
      Среди великого множества возможных маршрутов я особенно люблю и высоко ценю круговые объезды вокруг озер: вероятно, тут тоже кроется что-то архаическое. За последние годы мне доводилось прокатиться вокруг озера Неро, Плещеева (большим кругом), Тивериадского моря, Женевского озера, северной части Кемиярви и много чего еще - и уже несколько лет в голову периодически приходила мысль о Селигере. Collapse )
Lucas van Leyden

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: КРЫМ (начало)

      Из мест, в которых мне приходилось бывать, Крым больше всего похож на север Израиля: те же невысокие, частью безлесные, горы, та же выжженная солнцем трава, те же галечные полосы вдоль прибоя. Похожа и растительность: длинноигольчатые компактные сосны (сосна калабрийская, сосна Станкевича), узколистные дубы, лохи, вязы, буки, разнообразные орехи: впрочем, в Израиле все-таки пожарче, так что, например, земляничное дерево, банан или олива встречаются у нас в основном в ботанических садах. Похожи и цветущие: ладанники, мальвы, леопольдии, отличаясь лишь видами, которые не сразу и разберешь.
      Сходство простирается и за пределами живой природы: так, кажется, ни в Израиле, ни в Крыму нет международных сетей супермаркетов, иностранных банков, привычных марок заправочных станций, что тоже освежает взгляд: вроде уже привык к тому, что между "Ашаном" в Антибе и "Ашаном" в Мытищах сходств больше, чем различия, а тут все консюмерические привычки приходится пересматривать заново. Collapse )
Lucas van Leyden

КОРОТКАЯ ПОЕЗДКА ПО СЕВЕРО-ВОСТОКУ

      Меньше чем за неделю мы проехали две с половиной тысячи километров по северо-востоку России: семейные дела вели нас в Киров, любознательность - в Сольвычегодск, беллетристическая надобность в Тотьму, а филологическая романтика в Великий Устюг (про который я недавно писал). Расположив эти точки на карте, мы из логистических соображений добавили к ним Кострому (где до этого бывали только проездом) и Вологду (один из главных гастрономических центров севера). Обновили электронные карты, заправили отборным топливом автомобиль и двинулись в путь.
      Побывав за последний год на машине и велосипеде в полутора десятках российских областей (посчитаем: Архангельская, Брянская, Владимирская, Вологодская, Ивановская, Калужская, Карелия, Кировская, Коми, Ленинградская, Московская, Мурманская, Новгородская, Псковская, Тверская, Тульская, Ярославская - что-то ведь забыл), должен заметить, что некоторые наши исконные беды, которые казались неискоренимыми, ныне полностью или, по крайней мере, в основном побеждены. Дороги, соединяющие областные центры, приведены во вполне среднеевропейский вид, а некоторые даже и сверх того (например, платная М11, освещенная на всем своем семисоткилометровом протяжении). Дороги районного значения уже бывают разными - от довольно жуткой А123 в Коми до почти безупречных, составляющих несомненное большинство. Иногда это оборачивается приятной избыточностью: планируя один из велосипедных маршрутов (о чем впредь), я решил прокатиться по дорожке, ведущей от Тотьмы к конгломерату деревушек, затерянных в полной вологодской лесной глуши. Ни Яндекс, ни Гугль снимков дороги не показывали, но, узнав, что в одной из деревень (Зыков Конец) числится пять жителей, в другой 96 и только в главной из них - под триста, я был убежден, что ведет туда в лучшем случае грейдер. Как бы не так! Ради этих нескольких сотен человек была проложена асфальтовая дорога превосходного качества - и за три часа катания я встретил на ней ровно одну машину. Занятно, что в городах, особенно небольших, асфальт несравненно хуже: вероятно, это как-то связано с системой распределения дорожных денег. Collapse )
Lucas van Leyden

Две раскаточных велопрогулки

     Первый весенний выезд на велосипеде всегда проходит в тревожной атмосфере: за зиму велосипед и седок успевают отвыкнуть друг от друга, причем оба они становятся на полгода старше. Чтобы не полностью растерять форму, я обычно зимой занимаюсь на велостанке, но, как и всякий суррогат, полного соответствия с реальным походом он не дает. Природа налагает свои ограничения на выбор апрельских маршрутов – в лесу еще полно снега (причем по странной прихоти лежит он в основном на тропинках и просеках), так что ехать нужно по асфальту или, в крайнем случае, по укатанным грунтам. Слишком больших дистанций лучше избегать, а по возможности хорошо бы и предусмотреть точки схода. Конечно, для Московской области это предосторожность необязательная: нет такого места (кроме совсем уж диких лесов на востоке), куда бы по первому зову не прибыло Яндекс-такси, но лучше все-таки до этого не доводить. Collapse )