Category: путешествия

Lucas van Leyden

ШВЕЙЦАРИЯ: четыре похода и одно катание (окончание)

      Тем же вечером мы переехали в Монтре. На другой день мне предстояла давно задуманная попытка объехать за один присест Женевское озеро, оно же Lac Lеman. Это весьма популярный велосипедный маршрут (входит в список главных европейских велопоходов за № 46), но рекомендации по темпу его прохождения сильно варьируются: на ежегодных официальных соревнованиях (Cyclotour de Leman) спортсмены показывают время от 4 до 9 часов, а любители едут очень по-разному: я встречал советы проезжать маршрут за два, три, а то и за пять дней (в последнем случае проще уж идти пешком, мне кажется). Дистанция эта около 170 километров с набором более 1000 метров высоты: дорога не всегда идет по берегу, а иногда забирается на близлежащие холмы. Collapse )
Lucas van Leyden

К ТЕКСТОЛОГИИ ОДНОГО СТИХОТВОРНОГО ЦИКЛА З. ГИППИУС

      Несмотря на многочисленные, как прямые, так и апофатические, описания, сама сущность творческого акта остается для нас явлением в основном таинственным. Подобраться ближе к разгадке стихопорождающего механизма можно было бы как минимум тремя путями: а) опрашивая действующих поэтов или собирая уже существующие описания процесса; б) исследуя методами прикладной электрофизиологии биологическую активность мозга добровольцев, сочиняющих стихотворение в момент обследования; в) изучая послойные метаморфозы черновых рукописей стихов. Исследования последних (ныне по преимуществу нас занимающее) наталкивается на интуитивно очевидную разницу в писательских манерах. Так, существуют поэты, работающие по преимуществу на бумаге, то есть фиксирующие, видоизменяющие, отвергающие и перебеляющие буквально каждую строчку. Наиболее выразительным примером такого рода поэтической работы служит Пушкин: хитросплетения его брульонов демонстрируют очевидную потребность в последовательной фиксации множества промежуточных вариантов текста. Противоположная манера, например, у Сологуба: значительная часть его черновиков (по крайней мере, тех, которые я видел) свидетельствуют о том, что большая часть сочинительской работы остается назапечатленной: стихотворение изливается на бумагу уже почти полностью готовым, так что потом в нем оказываются замененным буквально два-три эпитета. (Именно такого рода подвид черновой работы описан в хрестоматийном ахматовском: "И просто продиктованные строчки / Ложатся в белоснежную тетрадь"). Collapse )
Lucas van Leyden

ХЕЛЬСИНКИ - ХААМЕНЛИННА (велопоход)

В Европе (как, впрочем, и в других местах) я превыше всего ценю природу и погоду, оставаясь в большей степени равнодушным к социальному устройству, архитектуре, бытовым особенностям и национальной кухне. Единственное, наверное, что может заставить меня по-настоящему завидовать - система велодорожек, окутывающая некоторые области Германии, Швейцарии и Финляндии. Как некогда легендарная белка могла добраться от Москвы до Новгорода, ни разу не спрыгнув с дерева на землю, так и вполне реальный велосипедист может отъехать на полсотни километров от столицы, не слезая с велосипедной дорожки. Collapse )
Lucas van Leyden

МОЖАЙСК - МАЛОЯРОСЛАВЕЦ (велопоход)

Начинаю разгребать фотографии избранных велопоходов этого сезона: вот, например, майский. Еще в прошлом году мы начали окружать Москву серией однодневных покатушек, ориентируясь на примечательные районные центры с устойчивым железнодорожным сообщением: сначала несколько прикидочных маршрутов на севере области, потом "Шаховская - Можайск" - и вот южное продолжение. Collapse )
Lucas van Leyden

ПЕНЬЕ БЕЗ МУЗЫКИ: ИЗРАИЛЬ

      Отложив временно в сторону собачью хронику, которая не терпит суеты, расскажу вкратце о некоторых поездках и походах последнего времени, чтобы не забыть. В мае, в частности, я был на конференции в Израиле. Принадлежа к совестливому меньшинству, почти все время ее работы я провел то за кафедрой, то в зале заседаний, фиксируя, впрочем, очевидное: те, кто должны были прочесть хорошие доклады, их и прочли, а, напротив, те, от кого ждать подобного не приходилось, в очередной раз не подкачали. Мой личный хит-парад, впрочем, возглавила неизвестная мне до этого момента юная леди, по слухам, несмотря на крайнюю молодость - глава N-ских славистов, которая начала свое выступление с прямодушной благодарности организаторам: она-де узнала о существовании Вяч. Иванова из приглашения на конференцию и не может нарадоваться, до чего он оказался занятный и нескучный сочинитель. Мне она очень понравилась. Collapse )
Lucas van Leyden

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: КИЛИМАНДЖАРО. Начало

      «Представляешь», - сказал я своей жене, - «мне приснился совершенно нелепый сон – как будто я лежу в спальном мешке где-то в африканских горах, по крыше избушки барабанит дождь и я никак не могу согреться». От шума дождя я проснулся и оказалось, что сном был разговор, а морок – явью: сквозь щелястую стену домика тянуло утренним туманом, незнакомыми голосами кричали птицы, а в клочке оконного стекла клубилась таинственная жизнь. Collapse )