Category: еда

Category was added automatically. Read all entries about "еда".

Lucas van Leyden

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: КИЛИМАНДЖАРО. Начало

      «Представляешь», - сказал я своей жене, - «мне приснился совершенно нелепый сон – как будто я лежу в спальном мешке где-то в африканских горах, по крыше избушки барабанит дождь и я никак не могу согреться». От шума дождя я проснулся и оказалось, что сном был разговор, а морок – явью: сквозь щелястую стену домика тянуло утренним туманом, незнакомыми голосами кричали птицы, а в клочке оконного стекла клубилась таинственная жизнь. Collapse )
Lucas van Leyden

PESSALOMPOLO – MUUROLA и обратно (велопоход)

Как только стокилометровая дистанция велосипедной прогулки перестает казаться достижением, взгляд на карту окружающих территорий радикально меняется: в зоне относительной доступности оказываются десятки мест, которые прежде казались безнадежно далекими. Проведя мысленно окружность в пятьдесят километров вокруг нашего временного пристанища и сочтя попавшие в нее поселки (впрочем, по малонаселенности здешних мест не слишком многочисленные), я решил съездить в Мууролу, памятную мне двумя обстоятельствами. Во-первых, это последняя станция железной дороги перед Рованиеми: поезд таинственно стоит здесь одну минуту и на моей памяти никогда из него не выходил ни один человек. Во-вторых, буквально две недели назад, проезжая тут на машине, мы вдруг заметили праздничное убранство с явственными песьими мотивами: оказалось, что здесь происходила вселапландская выставка собак. Изящно было бы извлечь с заднего сиденья собственную собаку, занять с ней первое место в ринге, взять гран-при и отбыть прочь, не снимая шелковой полумаски и оставив за собой напряженно молчащую толпу зрителей, но мы всего-навсего прогулялись среди взволнованных владельцев и подвижных состязующихся и поехали себе дальше. Вот туда-то я и отправился пасмурным лапландским утром. Collapse )
Lucas van Leyden

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: ИРАН (начало)

      Представьте себе, любезный читатель, что вы – зороастриец-ювелир средних лет и перед вами стоит типичная, но внушительная логистическая задача: вам нужно примерить дутый браслет червонного золота на запястье (оглянувшись, добавим: пухловатое) туземной покупательницы, вероятной красотки. Вот стоит она сама, поблескивая из-под хиджаба карими глазками, щедро окаймленными ресницами (не накладными ли?); рядом сурово переминается соперница, которой браслета нынче не достанется, ибо не ее черед; сзади – их супруг и повелитель в серенькой мышастой рубашке и льняных штанах с заметно оттопыренным карманом: что там? Бумажник, распухший от портретов Р. М. Хомейни или обоюдоострый нож-кард, которым он легчит баранов и наставляет неверных? (Или, вероятнее всего, и то и другое). Вам потребуется полиэтиленовый пакет и вам необходима тряпочка. Пакетом вы прихватываете браслет и аккуратно продеваете в него вдруг обмякшую руку покупательницы. Аккуратно, следя за почтительностью изгиба собственного хребта, вы другой рукой, обернутой в холстинку, берете ее за пальцы (на каждом ногте хной нарисована тильда) и аккуратно тянете ее сквозь браслет. Соперница зажмуривается, муж ухмыляется, красотка счастлива; дело идет к завершению сделки. Оглянемся. Место действия – обширный полуподвал под главным базаром Тегерана; кругом – лавки ювелиров, залитые немилосердным светом, по насмешке называемым дневным; рядом с лавкой, прислонившись к притолоке со скучающим выражением лица стоит явный чужестранец (собственно, автор этих строк) и что-то набирает в телефоне (а именно – живописует эту сцену). Пусть сюжетный уроборос выпустит хвост из пасти; вернемся назад. Collapse )
Lucas van Leyden

ЧРЕВО ЭВТЕРПЫ или ТАИНСТВЕННЫЙ ОБЕД

     В 1913 году, подводя итоги десятилетней работы петербургского ресторана «Вена», составители юбилейного сборника с огорченным недоумением констатировали:
      «Ни среди литераторов, ни среди артистов или художников, туземцев «Вены», нет особо тонких гурманов-гастрономов.
     Поесть и хорошо поесть любят все, и аппетиты, за немногими исключениями, у всех прекрасные, но все они почти никогда не задумываются над картой, не затрудняют себя выбором оригинальных блюд и вин»1.
     Обидная наблюдательность строгого взгляда из-под низко надвинутого поварского колпака подтверждается поэтической практикой модернизма. Рестораны, кафе или кофейни, в изобилии рассеянные по стихам начала ХХ века, решительно не воспринимаются как место трапезы: Collapse )
Lucas van Leyden

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: ТАЛЛИНН

     1. «Вам нужно купить бутылку водки», - сказал вдруг таксист с приятным эстонским акцентом. Я опешил: ничего в предшествующей вялой беседе (мы говорили о фонетических особенностях финно-угорских языков) не предвещало этой экстравагантной рекомендации. Образовавшаяся пауза удачно обозначила мое изумление. «У вас ее купят на рыбном рынке рядом с пристанью», - пояснил он свою мысль и, блеснув неизвестной мне русской идиомой, добавил: «на легком паре». Идея этой негоции захватила меня: ремесло контрабандиста обладает для человека моего склада неизъяснимой привлекательностью – мне послышался скрип уключин и тихий шопот, вообразились барашки в двойных тулупах с грузом брабантских кружев; «down!», - прошипел проводник и сквозь выжженную солнцем траву я увидал, как по горной тропке чеканят шаг подбитые медными гвоздями сапоги солдат Ее Величества... «Приехали, шестьдесят восемь крон», - прервал меня водитель. Я расплатился, подхватил рюкзак и вышел к терминалу D таллиннского порта. Collapse )
Lucas van Leyden

Путевые заметки. Продолжение. Нюрнберг - Канны

     1. В маленьких европейских городах таилась неразрешимая (для меня) загадка – как жителям удается выращивать такие красивые цветы, не прилагая к этому практически никаких усилий? (Ни разу не видел европейца, копающегося в земле перед домом, а лишь плоды его трудов). Оказывается, по крайней мере, в некоторых местах, это - дело государственного значения: из окошка гостиницы в г. Руст я смотрю, как к дому напротив подъезжает оранжевая бочка водовоза, с облучка спрыгивает джентльмен в зеленом (цвета экологической полиции, смекаю я) и начинает из желтого шланга поливать соседский палисадник. Дивная картина. Раньше я подозревал гномов. Collapse )
Lucas van Leyden

Опять Лапин

Вот вдогонку к предыдущему посту еще одна обложка и три стихотворения Лапина – к стыду своему забыл, что у меня есть этот сборник, а когда нашел – понял, что лучше признаться в… эээ….. рассеянности, чем не воспользоваться таким случаем. (№№ 1 и 2 фрагментарно приведены в воспоминаниях Кунина). Collapse )