September 12th, 2015

Lucas van Leyden

ПАМЯТИ ЮРИЯ ПЕТРОВИЧА КАЛГАТИНА

      По воспоминаниям знавших его в первой половине 1970-х годов, при вступлении на книжное поприще был он совершенным франтом: всегда в остромодном двубортном пиджаке, расклешенных брюках, галстуке, гладко выбритый и с длинными волосами. Судьба привела его – чуть ли не по распределению (многие ли помнят фразеологию позднесоветского трудоустройства?) - в одно из самых лакомых мест букинистической Москвы – в «Книжную лавку писателей». Здесь особенно нагляден был ключевой принцип социалистического рассредоточения земных благ: первый этаж двухэтажного магазина был предназначен для широкой публики; второй же – для обладателей членских билетов писательского союза; там, в горних, распродавали остродефицитные собрания сочинений и прочие объекты незамысловатых тогдашних вожделений. Юрка любил рассказывать о провинциальном книголюбе, не знавшем цветущей сложности магазинного устройства и самонадеянно ломившемся вверх по лестнице с умоляющим криком: «девушка, мне бы двухтомничек! Двухтомничек бы мне!». Collapse )