ГЕРШЕНЗОН И ПРАВЕДНИК
      Среди других катастрофических последствий, настигших Россию после событий 1917 года, было радикальное сужение репертуара человеческих типов: в полном соответствии с воцарившимся мировоззрением среди уцелевших жителей начался естественный отбор, первыми жертвами которого стали самые неприспособленные. Любезное отечество образца начала ХХ века отнюдь не было парадизом, но для человека, не склонного к регулярному труду и/или формальной включенности в социум, выжить там было проще, чем в любое другое время. Дело было и в стабильности денежной системы, позволявшей устойчиво существовать на ренту с весьма скромной суммы, и в баснословной дешевизне продуктов, и в феноменально распространившейся практике благотворительности. Эта неожиданная и недолгая милость, случайная передышка истории накануне будущих бедствий, позволила процвести множеству лиц, в иных условиях практически обреченных. Биографии их – если им не повезло прославиться на другом поприще (как А. М. Добролюбову) или быть причисленным к лику святых – по большей части невосстановимы: лишь по коротким свидетельствам современников мы можем судить о сотнях и тысячах несостоявшихся лесковских героев (вроде незабвенного Шерамура), населявших Россию накануне большевистского восстания. Далее речь пойдет об одном из них. ( Read more...Collapse )

(47 Comments |Comment on this)

2018
Непростой и быстро прошедший год был, среди прочего, ознаменован для меня несколькими локально важными делами и симпатичными поездками. Вот краткий конспект, выстроенный тематически: ( Read more...Collapse )

(77 Comments |Comment on this)

С. К. ОСТРОВСКАЯ. СТИХОТВОРЕНИЯ
      Скорая на охулку советская интеллигенция вынесла первый приговор Софье Казимировне Островской (1902 – 1983) на основании косвенных данных и неподтвержденных слухов еще в конце 1950-х годов, когда ее недавние приятельницы стали явно ее сторониться. Собственно, тотальность подобной процедуры лучше всего показана в рассказе Ю. М. Даниэля «Искупление» (одном из высших образцов русской прозы середины ХХ века) – с той, впрочем, разницей, что Островская, вполне возможно, действительно была одним из информаторов НКВД. Главное на сегодняшний день доказательство этого тоже, впрочем, имеет странноватый привкус: чекист-разоблачитель О. Д. Калугин, делая в 1993 году доклад на легендарной конференции «Службы госбезопасности и литература», рассказывал, среди прочего, о доносителях, внедренных в ближайшее окружение Ахматовой. Прямым текстом был назван П. Лукницкий, обиняками (впрочем, весьма прозрачными) – еще две ахматовские знакомые: «Среди агентов, которые ее окружали, особой активностью отличались некая переводчица, полька по происхождению, и научный работник-библиограф (фамилии этих людей мне известны, но я предпочитаю, чтобы вы сами их нашли, если будете в этом заинтересованы)». Конечно, это была шарада, разгадываемая без труда: речь шла о С. К. Островской и А. М. Оранжиреевой. Любопытно, кстати, что самого ахматовского дела – состоявшего, по уверению докладчика, из трех томов, никто с тех пор так и не видел, из-за чего доклад Калугина на сегодняшний день имеет статус первоисточника. Авторство некоторых из процитированных там донесений пока не опознано, но те, что приписаны Островской (вполне комплиментарные, по крайней мере в политическом отношении), действительно обладают ощутимым стилистическим сходством с ее дневником. ( Read more...Collapse )

(86 Comments |Comment on this)

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: КРИТ
      Применительно к горным походам удача и неудача суть понятия диалектические. В самом деле, высшая форма везения заключается в исполнении всех намеченных планов: поднялись, сфотографировали, спустились – и все при хорошей погоде и с минимальными потерями. Очевидна и другая крайность – ты лежишь в какой-нибудь дикой щели, утонувшей в густом плюще, прислушиваясь к гортанным крикам туземцев и тарахтению спасательного вертолета – ну или уже даже и не прислушиваясь. Между этими полюсами – весь спектр возможностей, подстерегающих путешественника, причем большую часть их трудно в рассуждении удачливости трактовать однозначно. Нашей целью были две наивысшие точки Крита – гора Ида (она же Псилоритис, 2456 м.) и вершина Пахнес в массиве Лефка-Ори (2453 м.). Обе они не обещали никаких трудностей в принципе: издавна проложенный и хорошо маркированный маршрут, удобный (с некоторыми оговорками) подъезд, около 1000 метров чистого подъема и прочие курортные радости. Многочисленным разноязычным отчетам вторил и долгосрочный прогноз: он, хотя и пугал свежим ветерком (30-40 км/ч), но утешал ярким солнцем, обещая дивные виды. ( Read more...Collapse )

(69 Comments |Comment on this)

Все об Анастасии Мирович
Высокочтимый reweiv собрал все доступные на сегодняшний день материалы об Анастасии Григорьевне Мирович в одном месте:

Собрание сочинений

Выписки из дневников сестры (часть 1, часть 2, часть 3).

В обозримом будущем надеюсь пополнить это собрание еще несколькими текстами. При использовании биографического очерка просьба обращать внимание на поправки, внесенные в комментариях высокочтимой galina_241.

(2 Comments |Comment on this)

ЛЕТЕЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА – 81 (окончание и стихи)
Начало здесь:::: ( Read more...Collapse )

(65 Comments |Comment on this)

ЛЕТЕЙСКАЯ БИБЛИОТЕКА – 81 (биография: начало)
      Выписывая из рабочих тетрадей Брюсова стихи, которыми по разным причинам (в основном – по условиям времени) побрезговали несколько поколений советских исследователей, я добрался до следующего фрагмента:

«ОТРЫВКИ

1.

В твою безгрешность верить трудно,
Она лишь внешность; в глубине
Ты отдавалась многим: мне,
И всем в пустыне многолюдной…

2.

Я знавал такие наслаждения
Коих вы не знали никогда,
Все последние пределы исступления,
Бред восторга, боли и стыда…

3.

Почему я медлю здесь не ухожу
Или снова близок к грани, к рубежу:
Или снова должен видеть глубину
И на острых камнях пенную волну?
…………………………………………………….
(Целиком у А. Мирович)». ( Read more...Collapse )

(40 Comments |Comment on this)

ПО ДОРОГЕ К ПИЛАТУСУ
      Рожденный в стране, где расстояния принято было измерять неделями пути и только недавно стало – часами полета, я привык к каждому европейскому выезду присоединять по нескольку дел. Мне нужно было в Пражскую национальную библиотеку, чтобы наскоро проглядеть десятилетний комплект русской эмигрантской газеты 1920-х годов, отсутствующей в других книгохранилищах мира. Добравшись до Чехии, глупо было не заехать по семейному делу в Тюбинген. Там ожидались хозяйственные нужды, требующие похода в безотказную IKEA; раз уж все равно туда тащиться, то лучше в страстный Страсбург, чем в скучный Штутгарт. Возвращаться же из тех краев удобнее всего через Цюрих, по пути в который можно и должно забраться на какую-нибудь гору посимпатичнее. На все это было у меня три полных дня, а также день приезда и день отъезда. Пришлось побегать. ( Read more...Collapse )

(73 Comments |Comment on this)

ШАХОВСКАЯ – МОЖАЙСК (велопоход)
Судя по прогнозу погоды на ближайшие недели, поездка, предпринятая в минувший понедельник, обещала быть последней в сезоне – поэтому мы, не дожидаясь, пока судьба, любящая создавать акценты в нужных местах, сама сделает ее незабываемой, предпочли запланировать ее таковой самостоятельно. Маршрут просчитывался объединенными усилиями Maps.Me, Яндекс-карт и человеческого ума. Первоначально Maps.Me проложила издевательски сложный трек по дальнему берегу Можайского водохранилища длиной в 110 километров и продолжительностью в 11 часов, что превышает нынешний световой день, так что этот вариант мы отвергли. Беззаботный Яндекс, напротив, посоветовал прокатиться 80 километров по асфальту за пять часов – этим мы тоже побрезговали, но по другой причине. В результате было состряпано нечто среднее: в середине оказывался участок, на месте которого Maps.Me провидел непроходимое болото, а Яндекс, напротив, торную тропу: все остальное вроде бы должно было получиться. Долго обсуждали, с какой из точек начинать: логичнее было ехать от Можайска, но в Шаховской обещали перебои практически со всем, от горячего питания до электричек, так что решили двигаться в обратном направлении. Единственный подходящий поезд стартовал около шести утра, так что, поднявшись после короткого и нервного сна (с годами предстартовая бессонница только прогрессирует), я увидел за окнами темноту с клубящемся в ней туманом. Налив воду в гидратор (все остальное было приготовлено заранее) я попрощался с недоумевающей собакой и поехал к платформе «Трикотажная»; ( Read more...Collapse )

(58 Comments |Comment on this)

КУБИНКА – ЗВЕНИГОРОД – НОВЫЙ ИЕРУСАЛИМ (благочестивый велопоход).
Мой обычный товарищ по велосипедным подмосковным походам в этот раз поехать не смог; как правило, выбор маршрутов составляет предмет наших живейших разногласий (которые, естественно, заканчиваются в момент выхода на трек), ибо он предпочитает бездорожье, а я - асфальт. Пользуясь одиночеством, я решил прокатиться от Кубинки до Новоиерусалимской с заездом в два знаменитых монастыря; карты обещали почти полностью асфальтовый маршрут, тем более заманчивый после недели сплошных дождей. На утреннем пустом автобусе я добрался до Белорусского вокзала (лень было крутить педали лишний час по морозной на рассвете Москве), купил билет, протиснулся на платформу и успел даже выпить неожиданно вкусный кофе, пока не подали экспресс, украшенный изображением озорной собачки: поезд повышенной комфортности «Рэкс». За скудостью опыта (а может быть и ума) мне не удалось пока раскрыть великую тайну железных дорог: какой закономерности подчиняется появление в электричке мест для велосипедов. В иных составах они расположены в первом и последнем вагоне, иногда – в нечетных, иногда их (несмотря на предуведомление о наличии) нет вовсе. Впрочем, вагон был пуст, так что я закатил велосипед вовнутрь (хотя по правилам должен был топтаться в тамбуре) и пристроился в кресле, вычисляя: хоть за минувшие годы мне приходилось ездить с Белорусского вокзала раз десять (в Гомель, Берлин и Ниццу), последний раз электричкой этого направления я пользовался около 1984 года в компании моего тогдашнего пса, незабвенного бигля по имени Трап – и ездили мы на собачью выставку. Как много переменилось за эти годы! А впрочем, вот уже и Кубинка (которую ради мнимого тепла так и тянет произнести с ударением на второй слог). ( Read more...Collapse )

(53 Comments |Comment on this)

БОЛЬШАЯ ВОЛГА – ШАР ОКОЛО ДУБНЫ – КОНАКОВО (велопоход).
Мы решили съездить к знаменитому «Шару около Дубны» - стеклопластиковой сфере высотой с пятиэтажный дом, некогда вывалившейся из прохудившегося кармана советской власти в глухом углу Кимрского района Тверской области. В первоначальной своей ипостаси эта штука должна прикрывать от снега, дождя и нескромного взгляда что-то электронно-военное, но в обыденной жизни они водятся стаями, а зачем и при каких обстоятельствах конкретно этот экземпляр появился на тверской земле и почему он прикрывает только пустоту и – время от времени – досужих путешественников, до сих пор неизвестно. Впрочем, в качестве одной из целей дневного маршрута он выглядел вполне резонно – и мы, слегка помедитировав над картами и расписаниями, двинулись в путь. Утренняя электричка Савеловского направления была густо заселена велосипедистами (помимо прочего, сказывался фактор последнего теплого дня 2018 года): их (нас) было несколько групп и десяток одиночек. Покуда поезд вяло тащился по Подмосковью, мы нашли как минимум два объявленных на сегодня маршрута местных велоклубов: двухдневный вдоль по течению Дубны и однодневный по берегу Волги. Впрочем, желания присоединиться ни к одному из них не было. Выйдя из электрички на конечной, я укрепил телефон на руле, включил навигатор и мы поехали вдоль шоссе. ( Read more...Collapse )

(27 Comments |Comment on this)

      На следующей неделе, если все пойдет по плану, будет закончен печатанием тираж такой книги:

Гершензон М. О., Гершензон М. Б. Переписка. 1895 – 1924. Издание подготовил А. Л. Соболев. М., «Трутень», 2018. – 816 с. ( Read more...Collapse )

(40 Comments |Comment on this)

ТАЛДОМ – АБРАМЦЕВО (велопоход)
      Лосиная вошь (она же – оленья кровососка) – настоящий романтик из мира насекомых. Долгие дни, вглядываясь подслеповатыми глазками в окружающий мир, сидит она на невысоких кустиках в ожидании добычи. Но чу! Завидев подходящее животное (в паразитологии оно ласково именуется «хозяин-прокормитель») она нежно подлетает к нему на своих слюдяных красивых крыльях и в ту же секунду не без некоторой даже рисовки отбрасывает их, как бы говоря – «жребий брошен». Погрузившись в уютную шерсть повелителя, она не приступает сразу к пошлому питанию, но некоторое время передвигается в ней в поисках своей, как говорили в старину, второй половинки. И только составив пару с другой особью, они успокаиваются в объятиях друг друга, не забывая, впрочем, время от времени прихлебывать кровь приютившего их крупного млекопитающего. Интеллект В. Лосиной (она же К. Оленья) значительно превышает умственный горизонт среднего насекомого: она не бросится ни на зайца, ни на собаку – побрезгует даже человеческим ребенком, но будет сидеть смиренно в своей лиственной светелке, поджидая достойную добычу – корову, оленя, лося. Или велосипедиста. ( Read more...Collapse )

(65 Comments |Comment on this)

ВОКРУГ KEMIJARVI (восток; велопоход)
При виде крупного горного массива естественной реакцией у любого человека соответствующего склада будет – забраться на его самую высокую точку, а при невозможности (или отсутствии времени) – хотя бы обогнуть его по периметру. Сходным образом обстоят дела и с водным объектом: впрочем, искать самое глубокое место озера Kemijarvi не составило бы особенного труда, а вот объехать его по кругу на велосипеде - дело незаурядное. Впрочем, еще более непростую задачу представляет собой выявление его топографически корректных границ, поскольку из-за своих гомерических размеров некоторые его части считаются самостоятельными объектами. В самом узком месте, как раз недалеко от нашего временного приюта, два его берега соединены паромной переправой, что дает возможность разделить задачу объезда его условных берегов на две части – западный круг и восточный (при этом за пределами останется еще огромный и дикий южный массив). Меньший из этих кругов (70 километров) я преодолел в один из предыдущих дней, причем ехал на скорость, почти не останавливаясь, так что фотографий от него не осталось. А вот на второй по размеру маршрут я отправился позавчера – уже в обычном полупрогулочном темпе. ( Read more...Collapse )

(29 Comments |Comment on this)

Räisälä - Käylä – Räisälä (велопоход)
Мысленно обведя нашу деревню кругом с радиусом в 70 километров, я увидел на самом краю поселок Käylä: в нем имелись церковь, заправка, магазин, бурная река, автобусная остановка и несколько десятков жителей. В той части Финляндии – на самом краю области Северная Остроботния, в окрестностях крупного города Куусамо, я никогда не бывал, что решило дело и я засобирался в Каулу. Накануне мне плохо спалось: мне все казалось, что я еду уже на велосипеде по каким-то странным местам и уже близок к цели, но вдруг я просыпался и понимал, что до сих пор еще не вышел даже из дома. Так бывает при дальних перелетах, когда душа, двигающаяся на собственных крыльях, не успевает за насильственно перемещаемой оболочкой – и даже теперь, записывая эти строки, я не уверен, не лежу ли я до сих пор под мостом через Совиный ручей в собственной кровати. Впрочем, конечно, нет. ( Read more...Collapse )

(53 Comments |Comment on this)

Räisälä – Kursu – Myllykumpu – Räisälä (велопоход)
Тем временем мы переехали на двести километров к востоку, в сравнительно дикие окрестности популярного горнолыжного курорта, который летом больше похож на декорации для фильма ужасов: заброшенные подъемники, полуостановленный ремонт – и только псарня на сорок ездовых собак вносит приятное разнообразие в ожидающий зимних постояльцев пейзаж. Первая прогулка на новом месте была запланирована в сторону веселого города Salla, последнего перед российской границей (от него до Кандалакши меньше трехсот километров). Добраться до этого лапландского фронтира можно по нескольким дорогам, часть которых я опробовал в прошлые годы, но в этот раз я поехал не в саму Саллу, а в обширный лесной массив слева от ведущего в нее шоссе. Судя по карте, там не было человеческого жилья, а лишь одна извилистая грунтовая дорога, на которую выводили лесовозные отводки от созревающих вырубок. Соответственно пришлось скорректировать и запасы: поскольку водой можно было заправиться лишь из окрестных ручейков, я взял с собой вместо обычных полутора литров два с половиной, а вот с едой выходила неловкость: оказалось, что у меня осталось только два батончика и ни одного банана: тем более не приходилось рассчитывать на традиционный гамбургер. Решив питаться ягодами, грибами и кореньями, я отправился в путь. ( Read more...Collapse )

(55 Comments |Comment on this)

PESSALOMPOLO – MUUROLA и обратно (велопоход)
Как только стокилометровая дистанция велосипедной прогулки перестает казаться достижением, взгляд на карту окружающих территорий радикально меняется: в зоне относительной доступности оказываются десятки мест, которые прежде казались безнадежно далекими. Проведя мысленно окружность в пятьдесят километров вокруг нашего временного пристанища и сочтя попавшие в нее поселки (впрочем, по малонаселенности здешних мест не слишком многочисленные), я решил съездить в Мууролу, памятную мне двумя обстоятельствами. Во-первых, это последняя станция железной дороги перед Рованиеми: поезд таинственно стоит здесь одну минуту и на моей памяти никогда из него не выходил ни один человек. Во-вторых, буквально две недели назад, проезжая тут на машине, мы вдруг заметили праздничное убранство с явственными песьими мотивами: оказалось, что здесь происходила вселапландская выставка собак. Изящно было бы извлечь с заднего сиденья собственную собаку, занять с ней первое место в ринге, взять гран-при и отбыть прочь, не снимая шелковой полумаски и оставив за собой напряженно молчащую толпу зрителей, но мы всего-навсего прогулялись среди взволнованных владельцев и подвижных состязующихся и поехали себе дальше. Вот туда-то я и отправился пасмурным лапландским утром. ( Read more...Collapse )

(37 Comments |Comment on this)

PESSALOMPOLO – AAVASAKSA – OVERTORNEA – PELLO (велопоход)
Мне приходилось пересекать государственные границы самыми разными способами – на самолете, поезде, корабле, в автомобиле и пешком, - но никогда на велосипеде. Поэтому следующий маршрут я проложил по территории двух стран (Финляндии и Швеции) примерно в равных пропорциях. Они разделены здесь широкой и бурной рекой, через которую приблизительно каждые 50 – 100 километров перекинут мост: таким образом я планировал добраться до приграничной Аавасаксы, пересечь реку, проехать вверх по течению до следующей переправы по шведской стороне и вернуться домой в Финляндию. Сказано – сделано. ( Read more...Collapse )

(30 Comments |Comment on this)

PESSALOMPOLO – SUUKOSKI – PELLO – SIRKKAKOSKI – PESSALOMPOLO (велопоход)
Если не считать переменчивой погоды и комаров, на свете нет места, более подходящего для катания, чем финская Лапландия: вся она изрезана сетью совершенно безлюдных асфальтовых и хорошо обустроенных грунтовых дорог. Поэтому, едва прибыв на место, я извлек из багажника складной велосипед, собрал его, заполнил рюкзак необходимым и отправился в путь. ( Read more...Collapse )

(44 Comments |Comment on this)

ПЕНИЕ БЕЗ МУЗЫКИ: ГОРА NIESEN
Запоздалое приношение. ( Read more...Collapse )

(35 Comments |Comment on this)