Lucas van Leyden

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: ЗЛАЯ КОЛАТА

      В самолете из Белграда в Тиват мне досталось среднее место в ряду, неудобное. Рядом со мной у окна сидела юная дама с маленькой дочкой, наряженной как манекен в магазине детского платья и с таким же задумчивым и печальным выражением не по-детски вылепленного лица; юная мать, напротив, была как-то преувеличенно воодушевлена, почти до восторженности - с видимым удовольствием извлекла и перелистала рекламный журнал сербских авиалиний, посмотрелась в зеркальце, поиграла с дочкиным плюшевым жирафом (отчего-то тигровой расцветки), опять взялась за журнал… Отвлекла ее бортпроводница, протянув через нас с соседом довольно пухлый пестренький пакет. "Ох, что это?" "Это спасательный жилет для девочки, - пояснила стюардесса, сладко улыбаясь, - на случай аварийной посадки на воду" (весь разговор шел на сербском). Самолет взвыл и мелко задрожал. Редко случается наблюдать, чтобы у человека за секунду так поменялось настроение - словно солнце зашло за тучу. Сложив под ноги злополучный жилет и достав из какого-то кармана маленькую детскую книжку с пластиковыми непромокаемыми страницами (тоже, между прочим, в случае посадки на воду вещь нелишняя), она стала демонстрировать по-прежнему безмятежной дочери разных зверей, называя их по-сербски: это свиня, это крава, это пилетина (курица). На последней странице была изображена крупная рыже-черная собака с вислыми ушами и умными глазками. "Это пас". Collapse )
Lucas van Leyden

ВОКРУГ СЕЛИГЕРА

      Большая часть наиболее увлекательных занятий, доступных современному человеку, как, например, коллекционирование, филологические разыскания или велосипедные путешествия обычно апеллируют к глубоким слоям психологии, отчего и подчиняются порой не вполне линейным законам. Физиологически и прагматически нет особенной разницы между дистанцией, преодоленной на велосипеде в московском парке и такой же - в диком лесу, но для всякого любителя различия более чем очевидны.
      Среди великого множества возможных маршрутов я особенно люблю и высоко ценю круговые объезды вокруг озер: вероятно, тут тоже кроется что-то архаическое. За последние годы мне доводилось прокатиться вокруг озера Неро, Плещеева (большим кругом), Тивериадского моря, Женевского озера, северной части Кемиярви и много чего еще - и уже несколько лет в голову периодически приходила мысль о Селигере. Collapse )
Lucas van Leyden

МАРГИНАЛИИ СОБИРАТЕЛЯ: "ЗЛЫЕ ЧАРЫ".

      Коллекционировать книги Бальмонта - занятие довольно неблагодарное: только собственных авторских стихотворных сборников у него вышло более полусотни, а еще переводы и проза. Я никогда не ставил перед собой амбициозной задачи "полного Бальмонта", заранее понимая ее бесперспективность - так, первый (ярославский) сборник, пойдя на изрядные финансовые жертвы купить хотя бы теоретически возможно, но например харбинское "Светослужение" мне за тридцать лет не попадалось ни разу - и, похоже, уже и не попадется. Потому я всегда с удовольствием приобретал его автографы (которых у меня скопился не один десяток), а среди книг выбирал лишь те, которые либо сами шли в руки, либо входили тематически в другие важные направления коллекции (напр., были выпущены "Скорпионом" или "Грифом"), либо были сами по себе чем-нибудь замечательны. В результате в моей коллекции его книг что-то около сорока - опять-таки, не считая переводы.

zlyechary
Collapse )
Lucas van Leyden

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: КРЫМ (начало)

      Из мест, в которых мне приходилось бывать, Крым больше всего похож на север Израиля: те же невысокие, частью безлесные, горы, та же выжженная солнцем трава, те же галечные полосы вдоль прибоя. Похожа и растительность: длинноигольчатые компактные сосны (сосна калабрийская, сосна Станкевича), узколистные дубы, лохи, вязы, буки, разнообразные орехи: впрочем, в Израиле все-таки пожарче, так что, например, земляничное дерево, банан или олива встречаются у нас в основном в ботанических садах. Похожи и цветущие: ладанники, мальвы, леопольдии, отличаясь лишь видами, которые не сразу и разберешь.
      Сходство простирается и за пределами живой природы: так, кажется, ни в Израиле, ни в Крыму нет международных сетей супермаркетов, иностранных банков, привычных марок заправочных станций, что тоже освежает взгляд: вроде уже привык к тому, что между "Ашаном" в Антибе и "Ашаном" в Мытищах сходств больше, чем различия, а тут все консюмерические привычки приходится пересматривать заново. Collapse )
Lucas van Leyden

КОРОТКАЯ ПОЕЗДКА ПО СЕВЕРО-ВОСТОКУ

      Меньше чем за неделю мы проехали две с половиной тысячи километров по северо-востоку России: семейные дела вели нас в Киров, любознательность - в Сольвычегодск, беллетристическая надобность в Тотьму, а филологическая романтика в Великий Устюг (про который я недавно писал). Расположив эти точки на карте, мы из логистических соображений добавили к ним Кострому (где до этого бывали только проездом) и Вологду (один из главных гастрономических центров севера). Обновили электронные карты, заправили отборным топливом автомобиль и двинулись в путь.
      Побывав за последний год на машине и велосипеде в полутора десятках российских областей (посчитаем: Архангельская, Брянская, Владимирская, Вологодская, Ивановская, Калужская, Карелия, Кировская, Коми, Ленинградская, Московская, Мурманская, Новгородская, Псковская, Тверская, Тульская, Ярославская - что-то ведь забыл), должен заметить, что некоторые наши исконные беды, которые казались неискоренимыми, ныне полностью или, по крайней мере, в основном побеждены. Дороги, соединяющие областные центры, приведены во вполне среднеевропейский вид, а некоторые даже и сверх того (например, платная М11, освещенная на всем своем семисоткилометровом протяжении). Дороги районного значения уже бывают разными - от довольно жуткой А123 в Коми до почти безупречных, составляющих несомненное большинство. Иногда это оборачивается приятной избыточностью: планируя один из велосипедных маршрутов (о чем впредь), я решил прокатиться по дорожке, ведущей от Тотьмы к конгломерату деревушек, затерянных в полной вологодской лесной глуши. Ни Яндекс, ни Гугль снимков дороги не показывали, но, узнав, что в одной из деревень (Зыков Конец) числится пять жителей, в другой 96 и только в главной из них - под триста, я был убежден, что ведет туда в лучшем случае грейдер. Как бы не так! Ради этих нескольких сотен человек была проложена асфальтовая дорога превосходного качества - и за три часа катания я встретил на ней ровно одну машину. Занятно, что в городах, особенно небольших, асфальт несравненно хуже: вероятно, это как-то связано с системой распределения дорожных денег. Collapse )
Lucas van Leyden

"ДУМКИ"

      Вероятно, многие неудачники, а может быть, и кое-кто из баловней судьбы задумываются о том, какого рода события запускают механизм будущей славы. Речь идет даже не о литературной или артистической популярности - здесь хотя бы теоретически можно считать сложившуюся иерархию смутным, но все же отражением условного ранга талантов (что бы ни понимать под этим термином). Но бывают и более удивительные случаи, когда дразнящий свет уже состоявшейся знаменитости выхватывает из тьмы неведения что-то совершенно случайное - и оно без всяких иных оснований делается вдруг общеизвестным.
      Общий тираж книг братьев Стругацких составляет около сорока миллионов экземпляров; сколько из них приходится на "Понедельник начинается в субботу" неизвестно, но очевидно, что немало. Вероятно, каждый читатель этой книги (общее число которых примерно равно списочному составу грамотного населения России) обращал внимание на одну из трансформаций волшебной книги: Collapse )
Lucas van Leyden

Две раскаточных велопрогулки

     Первый весенний выезд на велосипеде всегда проходит в тревожной атмосфере: за зиму велосипед и седок успевают отвыкнуть друг от друга, причем оба они становятся на полгода старше. Чтобы не полностью растерять форму, я обычно зимой занимаюсь на велостанке, но, как и всякий суррогат, полного соответствия с реальным походом он не дает. Природа налагает свои ограничения на выбор апрельских маршрутов – в лесу еще полно снега (причем по странной прихоти лежит он в основном на тропинках и просеках), так что ехать нужно по асфальту или, в крайнем случае, по укатанным грунтам. Слишком больших дистанций лучше избегать, а по возможности хорошо бы и предусмотреть точки схода. Конечно, для Московской области это предосторожность необязательная: нет такого места (кроме совсем уж диких лесов на востоке), куда бы по первому зову не прибыло Яндекс-такси, но лучше все-таки до этого не доводить. Collapse )
Lucas van Leyden

ТЕХНИЧЕСКОЕ

Издательство Ивана Лимбаха (которому я навеки признателен) просит сообщить, что новый тираж "Грифонов" вышел из печати и на этой неделе поступит в московские магазины, привыкшие было сопровождать всякое упоминание об этой книге плашкой "товар закончился".

На собственном сайте издательства книга тоже снова появилась в продаже. Там же для интересующихся хрупким и непредсказуемым литературным процессом собраны ссылки на несколько рецензий (в основном умнейших) и отзывов читателей (в основном проницательнейших).

Электронная версия книги находится здесь.