lucas_v_leyden

По коллекционерской привычке я люблю придавать невинным удовольствиям подобие осмысленности: в частности, мне скучновато кататься на велосипеде просто так. Полтора года назад мы с коллегой придумали обогнуть на велосипедах Москву в несколько приемов по широкому, очень широкому кругу, ориентируясь на крупные населенные пункты с устойчивым железнодорожным сообщением. Общая схема выглядела так: ранним утром мы выезжаем на электричке в какой-нибудь подмосковный городок, прокладываем маршрут на 70 - 120 километров и без спешки и фанатизма едем, останавливаясь у достопримечательностей, фотографируя, вступая в контакт с пейзанками и обедая в монастырях. Добравшись же до конечного пункта, грузимся в электрический поезд и возвращаемся по домам. Получившиеся отрезки сильно различались… да почти во всем: дорога варьировалась от непроходимых дебрей, в которых половину пути приходилось тащить велосипед на собственном горбу, до прекрасного шоссе, чуть менее чем полностью избавленного от машин. Каких только представителей фауны не встречали мы в пути: бешеных коров, умилительных православных щеночков, тетеревов, зайцев, вздорных старух и крестьянских валькирий. В Московской области (которая по площади больше Швейцарии, Дании, Голландии, не говоря про Бельгию) есть, в общем-то, все - кроме (увы) гор и моря: гигантские водные просторы, крупные реки, сосновые боры и непроходимые болота. В смысле обустроенности она тоже весьма различна: на севере процветает животноводство, на юге - земледелие; на севере красивее леса, на юге лучше дороги. Самые удобные электрички бегают по Рижскому направлению, самый несимпатичный вокзал - Киевский, а два крыла Казанского направления расходятся так, что между крайними их точками - ровно сто километров. В общем, это был интересный и полезный опыт. Замкнутый круг состоял из следующих отрезков:( Collapse )

      Тем же вечером мы переехали в Монтре. На другой день мне предстояла давно задуманная попытка объехать за один присест Женевское озеро, оно же Lac Lеman. Это весьма популярный велосипедный маршрут (входит в список главных европейских велопоходов за № 46), но рекомендации по темпу его прохождения сильно варьируются: на ежегодных официальных соревнованиях (Cyclotour de Leman) спортсмены показывают время от 4 до 9 часов, а любители едут очень по-разному: я встречал советы проезжать маршрут за два, три, а то и за пять дней (в последнем случае проще уж идти пешком, мне кажется). Дистанция эта около 170 километров с набором более 1000 метров высоты: дорога не всегда идет по берегу, а иногда забирается на близлежащие холмы. ( Collapse )

      Среди немногих неглупых вещей, которые человек может сделать в октябре, первое место, несомненно, принадлежит поездке в Швейцарию - особенно, если снег (как в этом году) опустился еще не слишком низко и большинство горных маршрутов доступно. У нас было чуть меньше недели: за это время мы запланировали заехать в родственный Тюбинген, встретиться с друзьями в диком сердце кантона Вале, пройти три горных маршрута и (лично я) объехать на велосипеде Женевское озеро за один световой день. Погоду обещали удивительно гнусную, причем по мере приближения дня отъезда детали ее недоброжелательства как бы в колебании менялись: то прогнозировали шквальный ветер, то мощные заряды снега, но потом, поторговавшись, сошлись на сплошном дожде. Вот несколько фотографий того, что получилось в результате: ( Collapse )

      Несмотря на многочисленные, как прямые, так и апофатические, описания, сама сущность творческого акта остается для нас явлением в основном таинственным. Подобраться ближе к разгадке стихопорождающего механизма можно было бы как минимум тремя путями: а) опрашивая действующих поэтов или собирая уже существующие описания процесса; б) исследуя методами прикладной электрофизиологии биологическую активность мозга добровольцев, сочиняющих стихотворение в момент обследования; в) изучая послойные метаморфозы черновых рукописей стихов. Исследования последних (ныне по преимуществу нас занимающее) наталкивается на интуитивно очевидную разницу в писательских манерах. Так, существуют поэты, работающие по преимуществу на бумаге, то есть фиксирующие, видоизменяющие, отвергающие и перебеляющие буквально каждую строчку. Наиболее выразительным примером такого рода поэтической работы служит Пушкин: хитросплетения его брульонов демонстрируют очевидную потребность в последовательной фиксации множества промежуточных вариантов текста. Противоположная манера, например, у Сологуба: значительная часть его черновиков (по крайней мере, тех, которые я видел) свидетельствуют о том, что большая часть сочинительской работы остается назапечатленной: стихотворение изливается на бумагу уже почти полностью готовым, так что потом в нем оказываются замененным буквально два-три эпитета. (Именно такого рода подвид черновой работы описан в хрестоматийном ахматовском: "И просто продиктованные строчки / Ложатся в белоснежную тетрадь"). ( Collapse )

      "- Ишь книг-то, книг, - сказал другой мужик, выносивший библиотечные шкафы князя Андрея. - Ты не цепляй! А грузно, ребята, книги здоровые!
      - Да, писали, не гуляли! - значительно подмигнув, сказал высокий круглолицый мужик, указывая на толстые лексиконы, лежавшие сверху".

( Collapse )

      С 6 августа по 2 сентября я проехал на велосипеде по Финляндии 1529 километров - это больше, чем среднестатистический владелец велосипеда проезжает за несколько лет, а то и за всю жизнь. Дистанция эта сложилась из одиннадцати походов: ( Collapse )

В Европе (как, впрочем, и в других местах) я превыше всего ценю природу и погоду, оставаясь в большей степени равнодушным к социальному устройству, архитектуре, бытовым особенностям и национальной кухне. Единственное, наверное, что может заставить меня по-настоящему завидовать - система велодорожек, окутывающая некоторые области Германии, Швейцарии и Финляндии. Как некогда легендарная белка могла добраться от Москвы до Новгорода, ни разу не спрыгнув с дерева на землю, так и вполне реальный велосипедист может отъехать на полсотни километров от столицы, не слезая с велосипедной дорожки. ( Collapse )

Начинаю разгребать фотографии избранных велопоходов этого сезона: вот, например, майский. Еще в прошлом году мы начали окружать Москву серией однодневных покатушек, ориентируясь на примечательные районные центры с устойчивым железнодорожным сообщением: сначала несколько прикидочных маршрутов на севере области, потом "Шаховская - Можайск" - и вот южное продолжение. ( Collapse )

      Отложив временно в сторону собачью хронику, которая не терпит суеты, расскажу вкратце о некоторых поездках и походах последнего времени, чтобы не забыть. В мае, в частности, я был на конференции в Израиле. Принадлежа к совестливому меньшинству, почти все время ее работы я провел то за кафедрой, то в зале заседаний, фиксируя, впрочем, очевидное: те, кто должны были прочесть хорошие доклады, их и прочли, а, напротив, те, от кого ждать подобного не приходилось, в очередной раз не подкачали. Мой личный хит-парад, впрочем, возглавила неизвестная мне до этого момента юная леди, по слухам, несмотря на крайнюю молодость - глава N-ских славистов, которая начала свое выступление с прямодушной благодарности организаторам: она-де узнала о существовании Вяч. Иванова из приглашения на конференцию и не может нарадоваться, до чего он оказался занятный и нескучный сочинитель. Мне она очень понравилась. ( Collapse )

      Вещь, столь же приятная и бесполезная как шагомер - встроенный в микрософтовский Word (раздел "статистика") указатель времени, потраченного на конкретный файл. Три недели назад, закончив работу, занимавшую меня несколько месяцев, я взглянул на него и обнаружил невиданное прежде число: именной указатель к составленной нами с соавтором антологии "Венеция в русской поэзии. 1888 - 1972" взял у меня 12 тысяч 568 минут, то есть 200 с небольшим часов, почти девять суток чистого времени. Обычно, когда в дружеском кругу упоминаешь о текущей работе над именником, в ответ, кроме аккуратного выражения сочувствия, можно услышать два типа реплик: представители одной практической школы предполагают, что со времени изобретения pdf практическая надобность в указателях иссякла; адепты второй утверждают, что при современном развитии компьютерной технологии составить именник (если уж кому охота украсить свое сочинение подобным атавизмом) может не слишком мудреная программа. ( Collapse )