?

Log in

No account? Create an account
lucas_v_leyden's Journal
 
[Most Recent Entries] [Calendar View] [Friends]

Below are the 20 most recent journal entries recorded in lucas_v_leyden's LiveJournal:

[ << Previous 20 ]
Tuesday, April 17th, 2018
8:32 pm
8:29 pm
ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: ВУЛКАН ФОГУ (КАБО-ВЕРДЕ). Начало.
      16 января 1832 года английский десятипушечный бриг «Бигль» бросил якорь у главного из Островов Зеленого мыса. Темные, обрывистые, выжженные солнцем берега показались бы главному его пассажиру, натуралисту Чарльзу Дарвину, вовсе неприветливыми, если бы не два обстоятельства: во-первых, это было первое место, посещенное им после отбытия из Девона (на Тенерифе их предусмотрительно не пустили, объявив заразными), а, во-вторых, что-то особенное почудилось ему в этом нарочито отстраненном пейзаже – так что хмуро начатый абзац заканчивается вдруг каким-то невольным вальсированием: «едва ли человек, только что побывавший в роще из кокосовых пальм, куда попал прямо с моря, и притом впервые в жизни, может судить о чем-либо, – настолько он полон переживаемым счастьем». Двадцать один год спустя, в таких же январских числах, но 1853 года, на место, успевшее остыть после «Бигля», припарковался невезучий, но быстрый русский пятидесятипушечный фрегат «Паллада», содержащий в составе своего обширного экипажа писателя И. Гончарова. Каждый, кто помнит его, явленную в романах, какую-то демонстративную невосприимчивость к живой природе, может предположить, что остров Сантьяго ему не понравится – и будет совершенно прав: «Как все это вместе взятое печально, скудно, голо, опалено!». За короткий визит он успел осудить местных жителей за недостаточную смуглость («Уж если быть черным, так черным, как уголь, чтоб кожа лоснилась, как хорошо вычищенный сапог. В этом еще есть если не красота, так оригинальность. А эти бледно-черные, матовые тела неприятны на вид»), праздность, внешнее безобразие, разврат и меркантильность; приобрести вволю апельсинов, тщетно поохотиться за морской черепахой и – чертов увалень! - наступить на зеленого попугайчика. В тот же вечер «Паллада» отплыла; шепот облегчения пронесся над островом. Еще через 165 лет на тот же самый остров ступил автор этих строк. Изменилось немногое: цепь невысоких гор так же уходила за горизонт, кокосовые пальмы приветственно помахивали листьями, черепаха (вероятно, та же самая) привычно удалялась за кулисы, но только попугайчики куда-то пропали: либо телепень придавил последнего, либо, в соответствии с учением позапрошлого визитера они все-таки научились опасаться чистой насыщенной русской речи. Read more...Collapse )
Wednesday, March 21st, 2018
7:25 pm
ЕЩЕ РАЗ О СЕРГЕЕ КОНСТАНТИНОВИЧЕ ШВАРСАЛОНЕ
      Не знаю, как в других дисциплинах, но в области истории литературы широко распространена (и даже скорее необходима) специфически избыточная научная запасливость. Пути исторического расследования по самой природе своей непредсказуемы – следовательно, в обычной работе с источниками ученый поневоле обязан с плюшкинским скопидомством накапливать бесчисленные груды материалов, большая часть которых ему никогда в жизни не пригодится. Расписывая содержание журнала вековой давности, мы поневоле фиксируем подряд всех его авторов, рецензии, упомянутых лиц, пункты хроники и реплики полемик, твердо отдавая себе отчет, что подавляющее большинство этих сведений навеки окажутся погребены в картотеке (или файле) – за исключением одного-двух, которые в некий момент, напитавшись случайным лучом уместности, обретут вдруг статус наинужнейших и незаменимых свидетельств. Хорошим опытом в этом смысле была работа для словаря «Русские писатели» - феноменального филологического долгостроя, первый том которого вышел в 1989 году, а шестого пока не видно и в тумане (а уж совсем за краем предсказаний ждут очереди и чаемые дополнительные седьмой, восьмой… а дальше уже и смелейшие не решаются заглядывать). Помнится, как, проглядев чуть не полсотни годовых комплектов журналов и газет в поисках одного поэта, я получил в питомцы другого и, вновь приступая к просмотру тех же источников, отчетливо ощутил, что проще бы было раз и навсегда содержимое этих журналов письменно проаннотировать – и, собственно, с тех пор и взял это в привычку. Read more...Collapse )
Friday, March 9th, 2018
8:31 pm
8:29 pm
МНОГОГРАННИК (начало)
      Несколько лет назад хранители римского архива Вячеслава Иванова начали выкладывать в интернет сканированные изображения входящих в него бумаг. Для бурно развивающегося ивановедения, да и вообще для науки о литературе начала ХХ века это было событие весьма значительного масштаба: не говоря уже о редком примере архивного альтруизма, репрезентируемые таким образом документы позволяли расширить и округлить представления обо всей второй половине биографии В.И. Дело в том, что обширный его архивный комплекс из-за превратностей судьбы распался на четыре неравные по размеру части: основная масса бумаг до 1920 (примерно) года составила его фонд в отделе рукописей РГБ; солидный отколовшийся от нее фрагмент, прибившись к архиву Ал. Н. Чеботаревской, осел в рукописном отделе ИРЛИ, небольшой хаотический набор рукописей поступил в рукописный отдел РНБ и значительнейшее число документов, начиная с бакинского периода и до последних дней (с редкими, но важными вкраплениями ранних) легло в основу римского фонда. Таким образом, существенная часть эпистолярных комплексов, например, разъединилась на составные части, распределенные между Москвой и Римом ( - приблизительно как благодать, добавил бы экуменист). Read more...Collapse )
Monday, March 5th, 2018
5:45 pm
К выходу новой книги или Как пишется история литературы
     В 2013-м году я готовил для издательства «Водолей» книгу стихов Н. Н. Минаева, принадлежавшего к числу московских «неоклассиков»: довольно аморфной, хотя и многочисленной литературной группы. Несмотря на последнее обстоятельство, неоклассики почти не изучены – связано это и с отсутствием среди них записных знаменитостей (которым свойственно посмертно озарять свое литературное окружение), и с политической бесперспективностью их изучения как для пламенных литературоведов прошлого, так и для практичных филологов настоящего (не говоря уже, что эти круги отчасти совпадают). Для меня это было скорее приятно: я не люблю толкаться локтями ни на горном маршруте, ни в архиве, но в практическом смысле это подразумевало розыск сведений о нескольких десятках малоизвестных и вовсе неизвестных лиц, упомянутых Минаевым в записных книжках, эпистолярии или дедикациях над стихами. Некоторую (довольно значительную) часть их удалось установить и даже снабдить хоть и минимальными, но биографическими справками. Среди них были супруги Н. Пресман и С. Фридман, адресаты минаевского мадригала: Read more...Collapse )
Wednesday, February 28th, 2018
9:08 pm
Saturday, February 10th, 2018
7:50 pm
ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: РИМ, КАЛАБРИЯ.
      Вход и въезд на станцию были закрыты массивной бетонной плитой – из тех, что выдерживают, согласно гарантии, прямой выстрел из палинтона (но, как уверяет нас практика, бессильны перед плющом); по обе стороны от могучих опор была пущена колючая проволока, которая слева чуть отошла, образуя проход, достаточный для двоих легковооруженных (а сказать по правде – невооруженных как глаза) легионеров. Светя айфонами сквозь дождь, мы с Ишмаэлем (i_shmael) подошли и вскарабкались. Из под навеса по ту сторону рельсов, где желтоватый свет лампы выхватывал из тьмы какие-то обломки, коробки, скамейки, раздался вдруг крик сторожа: «стой, стрелять буду» (по-итальянски). Голос его звучал одновременно угрожающе и тревожно, а в модуляциях своих заключал предчувствие будущего компромисса: здесь, в Калабрии, несгибаемые долго не живут. «Да кто вы такие?» (по-итальянски). Хотели бы мы сами это знать. «Что вы тут делаете?» А вот на это я отвечу. Read more...Collapse )
Wednesday, January 24th, 2018
7:48 pm
НЕИЗВЕСТНЫЕ ВОСПОМИНАНИЯ О МАЯКОВСКОМ.
      Печатаемые мемуары принадлежат перу журналиста Юрия Адольфовича Штрауса (1892 – 1963). Он сын московского педагога и музыканта Адольфа Эдуардовича Штрауса (1864 – 1939), дяди В. А. Зайцевой (Орешниковой), жены Б. К. Зайцева1. Работал журналистом в московских и петербургских газетах – в частности, был корреспондентом суворинского «Нового времени» в Тегеране2. В 1918 – 1919 гг. состоял при армии Колчака, писал в газету «Русская армия». В 1919 – 1921 гг. на Дальнем Востоке, с 1921 г. – в Харбине. В 1943 – 1955 г. работал в Шанхае в издательстве «Эпоха» (о чем оставил воспоминания), в 1955 г. репатриировался в СССР, жил в Ташкенте. Три его мемуарных отрывка были напечатаны в 1960-е годы в Москве3.
      В 1941 – 1946 гг. он, находясь в Шанхае, издавал еженедельный журнал «Сегодня», принадлежащий, как и большая часть русской дальневосточной периодики, к числу весьма трудноуловимых источников – так, например, в РНБ нет ни одного номера, в библиотеке имени Гамильтона на Гавайях (крупнейшее профильное собрание) – есть два номера за 1941 г. и т.д. 4 По этой причине мемуарный компонент журнала (не слишком, впрочем, обильный) слабо учтен в современной библиографии – в частности, приводимый ниже текст не попал в превосходный во всех отношениях справочник «Русские писатели. Поэты»5. Очерк печатается по единственной публикации: Сегодня (Шанхай). 1943. № 29. Общеизвестные имена не комментируются. Read more...Collapse )
Thursday, January 4th, 2018
7:43 pm
ТиД
      Мои московские маршруты обычно консервативны, как тропы у флегматичного муравья-фуражира: примерно сто двадцать раз в году я езжу на работу, сорок пять раз – в один архив, двадцать – в другой и так далее; передвигаюсь я почти исключительно на общественном транспорте (который дешев, пунктуален и не нуждается в дорогостоящей парковке), а иногда на такси. Впрочем, один раз в году, в самом начале января, поздним вечером мы с NN заводим свой большой фермерский автомобиль (который давно привык ездить лишь на дальние расстояния) и отправляемся в самый центр, чтобы посмотреть на Москву в боевой раскраске. Маршруты слегка разнятся: один раз, восхитившись огромной искусственной собакой на Пушкинской площади, мы припарковались где-то поблизости и пошли фотографировать на ее фоне нашу собственную натуральную собаку, в тот раз оказавшуюся с нами; в другой (помню, был почти невыносимый мороз, так что выпрастывание из машины было сродни изгнанию из утробы: с той разницей, что пациент находился в полном сознании) гуляли по Никольской, на которой сплошная пелена миниатюрных лампочек застила небо полностью. Вчера мы повернули от Пампушки на Твербул (увидев мельком возведенные на площади расписные малиновые палаты), доехали по кольцу до набережной, миновав шаловливую подсветку Остоженки, потом прокатились вдоль Москвы-реки до того таинственного места, где набережная вдруг – буквально за один миг – делается каким-то мрачным пригородом и оканчивается недвусмысленными военными воротами; вернулись к цивилизации, припарковали машину на почти пустынной Солянке и пошли пешком в парк «Зарядье». Read more...Collapse )
Tuesday, January 2nd, 2018
7:07 pm
2017
      Толстой говорит где-то (как начинали авторы почище нашего), что убыстрению времени в старости есть математическое объяснение: если для двадцатилетнего юнца прошедший год представляется одной двадцатой всей прожитой жизни, то для пятидесятилетнего старика это всего лишь почти неразличимая 1/50 его биографии. Трудно не признать его правоту: прошедший год, помимо своего довольно тягостного фона (из-за семейно-медицинских обстоятельств) запомнился мне прежде всего своей исключительной, даже какой-то обидной мимолетностью – ненадолго отрывая взгляд от экрана, клавиатуры, страниц, грядок, дороги, вечных снегов или каменистого склона, я успевал заметить разве что быструю смену дней и ночей – и ничего более.
      Два важных для меня рубежа были, несмотря на это, в прошедшем году преодолены: я впервые поднялся на гору выше 6000 метров и также впервые проехал на велосипеде в один прием более ста километров. Последнее случилось в милой моему сердцу Лапландии, где и прошли лучшие дни этого календарного отрезка. Впрочем, больше всего я боюсь показаться неблагодарным – и поэтому просто перечислю кое-что из сделанного: Read more...Collapse )
Monday, December 25th, 2017
8:01 pm
8:00 pm
К БИОГРАФИИ А. Н. ЕГУНОВА (одноклассники). Начало.
      Как любой писатель, данный сперва в предании, а только после в текстах, Андрей Николаевич Егунов видится нам прежде всего человеком зрелого возраста. Мы были учениками его учеников, современниками его современников («Вот что значит научная эстафета, передача факела!», - восклицал он сам, побывав на защите диссертации коллеги1) – и когда в начале 1990-х чередой пошли публикации его стихов2, увенчавшиеся выходом в свет монументального венского «Собрания произведений» 1993 года3, формирование его классического образа завершилось в соединении летописного контура с вновь обретенными сочинениями. Read more...Collapse )
Saturday, December 23rd, 2017
7:54 pm
И на выставку манят витрины / Там, где свет электрический лил...
      Каждый раз, выходя из крупного художественного музея, я благословляю судьбу за то, что не собираю живопись: иначе, полагаю, лицезрение каждой из знаменитых коллекций было бы для меня ознаменовано изрядным зарядом пессимизма. В самом деле, любое, даже самое богатое современное частное собрание картин обязано смотреться предельно жалко по сравнению с экспозицией старой государственной галереи. Конечно, и из этого тупика есть выходы: можно сосредоточиться на художнике не второго или третьего (о первом речи нет), а пятого или шестого ряда; можно собирать определенную экзотическую тему (я бы, скажем, покупал портреты собак) или уповать на благосклонность музы, ведающей коллекционированием, чтобы она позволила обрести полный архив одного живописца, залежавшийся у наследников – но все равно такое собрание обречено быть безнадежно маргинальным. Read more...Collapse )
Sunday, December 3rd, 2017
6:48 pm
ЕЩЕ РАЗ О ПСЕВДОНИМЕ ХЛЕБНИКОВА
     Уже много лет назад было известно, что Хлебников – не первый Велимир в русской литературе ХХ века и что выбор его псевдонима в одинаковой степени укоренен в темных глубинах его складывающегося макромира и обязан случайности. В том же номере журнала «Весна», классического приюта дебютантов, где несостоявшийся орнитолог опубликовал свой первый художественный текст («Искушение грешника», подпись «В. Хлебников») было под общей рубрикой «Город. Сюита» напечатано, в числе других, стихотворение «Песнь машин» («Мы мощны и сильны, и страха не знаем...»), подписанное «Велимир»1. Read more...Collapse )
Sunday, November 26th, 2017
11:06 pm
Есть люди, у которых обращаются на «Вы», / Есть люди, у которых сто четыре головы
Маленькой группе дружественных, а отчасти и родственных лингвистов, занимающихся увлекательной проблемой иерархических коммуникаций (это когда нам говорят «слышь, пацан», а мы отвечаем «помилуйте, сударь» и мягко достаем из кармана свой шестизарядный), так вот, этим юным ученым джентльменам необходим статистический материал. Поэтому тех моих читателей, которые говорят по-русски и не пожалеют нескольких минут, я очень прошу пройти по этой ссылке и заполнить необременительную анкету на тему «ты» и «вы». Спасибо Вам! Ну или тебе.
Saturday, November 25th, 2017
8:18 pm
8:15 pm
МАРГИНАЛИИ СОБИРАТЕЛЯ: БОРОДАЕВСКИЙ (начало)
      Удивительно вспомнить: восемь лет назад, когда я печатал стихотворение Валериана Валериановича Бородаевского в рубрике «Летейская библиотека», вся наличная библиография посвященных ему исследований ограничивалась статьей в словаре «Русские писатели»1 и стоэкземплярной курской монографией Ю. А. Бугрова2, которую еще и невозможно было разыскать (по малости тиража обязательные экземпляры не рассылались по библиотекам, так что мне пришлось довольно извилистым путем добывать экземпляр у автора). Не то теперь: издано практически полное собрание его сочинений3, счет посвященных ему статей идет на десятки4, в «Википедии» размещена подробная его биография, и само его имя, полагаю, навсегда перестало нуждаться в пояснениях. Собственно, из довольно обширного комплекса материалов Бородаевского, неравномерно распределенных по федеральным архивам, не введены пока в научный оборот, кажется, всего три – его студенческое дело в фонде Горного института5, полицейская переписка, касающаяся проверки политической благонадежности6 (спойлер: ничего предосудительного не обнаружено) и несколько любопытных писем к А. Н. Толстому7, взаимоотношения с которым составляют отдельный и занятный сюжет. Так что можно прямо переходить к делу. Read more...Collapse )
Thursday, November 2nd, 2017
8:14 pm
ПЕНЬЕ БЕЗ МУЗЫКИ – два горных похода на юге Франции
В последние дни октября мы прилетели в Штутгарт, арендовали Volvo v90 цвета «мышастый металлик», переночевали в Тюбингене, через Лугано и Милан доехали до французского Антиба и прожили там четыре дня, сходив в два похода и погуляв по ближним окрестностям. Далее – несколько фотографий с комментариями. Read more...Collapse )
Saturday, October 21st, 2017
7:06 pm
[ << Previous 20 ]
About LiveJournal.com