К ТЕКСТОЛОГИИ ОДНОГО СТИХОТВОРНОГО ЦИКЛА З. ГИППИУС
      Несмотря на многочисленные, как прямые, так и апофатические, описания, сама сущность творческого акта остается для нас явлением в основном таинственным. Подобраться ближе к разгадке стихопорождающего механизма можно было бы как минимум тремя путями: а) опрашивая действующих поэтов или собирая уже существующие описания процесса; б) исследуя методами прикладной электрофизиологии биологическую активность мозга добровольцев, сочиняющих стихотворение в момент обследования; в) изучая послойные метаморфозы черновых рукописей стихов. Исследования последних (ныне по преимуществу нас занимающее) наталкивается на интуитивно очевидную разницу в писательских манерах. Так, существуют поэты, работающие по преимуществу на бумаге, то есть фиксирующие, видоизменяющие, отвергающие и перебеляющие буквально каждую строчку. Наиболее выразительным примером такого рода поэтической работы служит Пушкин: хитросплетения его брульонов демонстрируют очевидную потребность в последовательной фиксации множества промежуточных вариантов текста. Противоположная манера, например, у Сологуба: значительная часть его черновиков (по крайней мере, тех, которые я видел) свидетельствуют о том, что большая часть сочинительской работы остается назапечатленной: стихотворение изливается на бумагу уже почти полностью готовым, так что потом в нем оказываются замененным буквально два-три эпитета. (Именно такого рода подвид черновой работы описан в хрестоматийном ахматовском: "И просто продиктованные строчки / Ложатся в белоснежную тетрадь"). ( Read more...Collapse )

(37 Comments |Comment on this)

"Венеция в русской поэзии".
      "- Ишь книг-то, книг, - сказал другой мужик, выносивший библиотечные шкафы князя Андрея. - Ты не цепляй! А грузно, ребята, книги здоровые!
      - Да, писали, не гуляли! - значительно подмигнув, сказал высокий круглолицый мужик, указывая на толстые лексиконы, лежавшие сверху".

( Read more...Collapse )

(111 Comments |Comment on this)

"Как ясен Август, нежный и спокойный, / Сознавший мимолетность красоты"
      С 6 августа по 2 сентября я проехал на велосипеде по Финляндии 1529 километров - это больше, чем среднестатистический владелец велосипеда проезжает за несколько лет, а то и за всю жизнь. Дистанция эта сложилась из одиннадцати походов: ( Read more...Collapse )

(129 Comments |Comment on this)

ХЕЛЬСИНКИ - ХААМЕНЛИННА (велопоход)
В Европе (как, впрочем, и в других местах) я превыше всего ценю природу и погоду, оставаясь в большей степени равнодушным к социальному устройству, архитектуре, бытовым особенностям и национальной кухне. Единственное, наверное, что может заставить меня по-настоящему завидовать - система велодорожек, окутывающая некоторые области Германии, Швейцарии и Финляндии. Как некогда легендарная белка могла добраться от Москвы до Новгорода, ни разу не спрыгнув с дерева на землю, так и вполне реальный велосипедист может отъехать на полсотни километров от столицы, не слезая с велосипедной дорожки. ( Read more...Collapse )

(56 Comments |Comment on this)

МОЖАЙСК - МАЛОЯРОСЛАВЕЦ (велопоход)
Начинаю разгребать фотографии избранных велопоходов этого сезона: вот, например, майский. Еще в прошлом году мы начали окружать Москву серией однодневных покатушек, ориентируясь на примечательные районные центры с устойчивым железнодорожным сообщением: сначала несколько прикидочных маршрутов на севере области, потом "Шаховская - Можайск" - и вот южное продолжение. ( Read more...Collapse )

(101 Comments |Comment on this)

ПЕНЬЕ БЕЗ МУЗЫКИ: ИЗРАИЛЬ
      Отложив временно в сторону собачью хронику, которая не терпит суеты, расскажу вкратце о некоторых поездках и походах последнего времени, чтобы не забыть. В мае, в частности, я был на конференции в Израиле. Принадлежа к совестливому меньшинству, почти все время ее работы я провел то за кафедрой, то в зале заседаний, фиксируя, впрочем, очевидное: те, кто должны были прочесть хорошие доклады, их и прочли, а, напротив, те, от кого ждать подобного не приходилось, в очередной раз не подкачали. Мой личный хит-парад, впрочем, возглавила неизвестная мне до этого момента юная леди, по слухам, несмотря на крайнюю молодость - глава N-ских славистов, которая начала свое выступление с прямодушной благодарности организаторам: она-де узнала о существовании Вяч. Иванова из приглашения на конференцию и не может нарадоваться, до чего он оказался занятный и нескучный сочинитель. Мне она очень понравилась. ( Read more...Collapse )

(52 Comments |Comment on this)

ТЕОРИЯ И ПРАКТИКА ИМЕННОГО УКАЗАТЕЛЯ
      Вещь, столь же приятная и бесполезная как шагомер - встроенный в микрософтовский Word (раздел "статистика") указатель времени, потраченного на конкретный файл. Три недели назад, закончив работу, занимавшую меня несколько месяцев, я взглянул на него и обнаружил невиданное прежде число: именной указатель к составленной нами с соавтором антологии "Венеция в русской поэзии. 1888 - 1972" взял у меня 12 тысяч 568 минут, то есть 200 с небольшим часов, почти девять суток чистого времени. Обычно, когда в дружеском кругу упоминаешь о текущей работе над именником, в ответ, кроме аккуратного выражения сочувствия, можно услышать два типа реплик: представители одной практической школы предполагают, что со времени изобретения pdf практическая надобность в указателях иссякла; адепты второй утверждают, что при современном развитии компьютерной технологии составить именник (если уж кому охота украсить свое сочинение подобным атавизмом) может не слишком мудреная программа. ( Read more...Collapse )

(82 Comments |Comment on this)

Грейс: 2015
Продолжение краткой биографической хроники. Предыдущие выпуски: 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014. ( Read more...Collapse )

(55 Comments |Comment on this)

Грейс: 2014
Продолжение краткой биографической хроники. Предыдущие выпуски: 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013. ( Read more...Collapse )

(41 Comments |Comment on this)

Грейс: 2013
Продолжение (после перерыва) краткой биографической хроники. Предыдущие выпуски: 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012. ( Read more...Collapse )

(42 Comments |Comment on this)

Грейс: 2012.
Продолжение краткой биографической хроники. Предыдущие выпуски: 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011. ( Read more...Collapse )

(34 Comments |Comment on this)

Грейс: 2011
Продолжение краткой биографической хроники. Предыдущие выпуски: 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010. ( Read more...Collapse )

(27 Comments |Comment on this)

Грейс: 2010
Продолжение краткой биографической хроники. Предыдущие выпуски: 2005, 2006, 2007, 2008, 2009. ( Read more...Collapse )

(30 Comments |Comment on this)

Грейс: 2009
Продолжение краткой биографической хроники. Предыдущие выпуски: 2005, 2006, 2007, 2008. ( Read more...Collapse )

(49 Comments |Comment on this)

Грейс: 2008
Продолжение краткой биографической хроники. Предыдущие выпуски: 2005, 2006, 2007. ( Read more...Collapse )

(55 Comments |Comment on this)

Грейс: 2007
Продолжение краткой биографической хроники. Предыдущие выпуски: 2005, 2006. ( Read more...Collapse )

(51 Comments |Comment on this)

Грейс: 2006
Продолжение краткой биографической хроники. ( Read more...Collapse )

(38 Comments |Comment on this)

Грейс: 2005
Начало краткой биографической хроники. ( Read more...Collapse )

(54 Comments |Comment on this)

Грейс (30.8.2005 – 25.3.2019).


Наша дорогая собака, палевый лабрадор Грейс, нас покинула. Ей было тринадцать лет, шесть месяцев и двадцать пять дней.
Это была очень счастливая собачья жизнь – может быть самая счастливая, которую только можно вообразить. Но нам, оставшимся здесь, пока довольно непросто: ее отсутствие ощущается постоянно.
По примеру одной из моих высокочтимых френдесс, которой пришлось пережить подобное, я в ближайшее время собираюсь напечатать несколько фотографических отчетов о каждом годе, который мы провели вместе – с первой встречи и до последних дней. За некоторые годы фотографии по большей части утрачены (или я не могу их разыскать), другие периоды, напротив, запечатлены в сотнях, если не тысячах кадров.

(137 Comments |Comment on this)

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: КИЛИМАНДЖАРО (иллюстрированное приложение)
Рассказ о поездке: часть первая, часть вторая. ( Read more...Collapse )

(60 Comments |Comment on this)