lucas_v_leyden (lucas_v_leyden) wrote,
lucas_v_leyden
lucas_v_leyden

  • Music:

Хожу - и в ужасе внимаю

     С музыкой у меня все устроено примерно как с чтением – в машине играет один диск, дома другой, на работе третий – только переменять диски приходится реже, чем книги: несколько сотен песен в MP3 займут больше времени, чем том средних размеров. Утром я сел в машину, чтобы везти детей в школу: из колонок запел Alice Cooper грустного периода; я наугад протянул руку, чтобы, крутанув колесико, перескочить к чему-нибудь энергичному, но промахнулся и переключился на радио – по радио пел тот же Купер, но вполне жовиальный, так что цель была достигнута.
      Вообще на земле не так-то много стран, где по радио можно услышать что-нибудь приятное в плане музыки. В советское время висящий на стене радиоприемник вообще трудно было воспринимать иначе как «выключи-скорее-эту-херню-или-пойдем-отсюда». Исключение – латышский (кажется) чудо-аппарат, при помощи которого можно было сквозь зловещее шипение советской власти услышать раз в неделю Севу Новгородцева. Я до сих пор помню, как, наученный своим другом Дэном, я впервые в нужный день и час настроился на волну Би-Би-Си и услышал передачу про Def Leppard: они только что выпустили «Pyromania» и у Рика Аллена было еще две руки. (Двадцать лет спустя, поймав случайно песню с этого альбома где-то в баварском эфире, я рассказывал детям историю про однорукого барабанщика; они прониклись). Сама мысль, что этот коричневый радиоаппарат, всем своим видом демонстрировавший свою легкую противозаконность, может не только сообщать с трагическими модуляциями о преследовании знакомых, но и петь, была удивительной.
      (Несколькими годами ранее родители подарили мне специальный набор радиолюбителя – из множества деталей (среди которых не последнее место занимал деревянный цилиндрик, который нужно было аккуратно, в один виток, обмотать медной проволокой) собирался примитивный приемник. Соединив их по схеме и включив, я услышал шуршание, сквозь которое едва-едва пробивался бравурный голос советского диктора; я взял хвостик витой антенны, чтобы отвести его в сторону и сам сделался ее продолжением – диктор зазвучал увереннее, а шипение сникло. Я был в достаточном возрасте, чтобы ощущать отвлеченные темы и помню, как меня поразило то чувство, которое, как выяснилось позже, принадлежало не мне одному: «Встаю расслабленный с постели. / Не с Богом бился я в ночи,- / Но тайно сквозь меня летели / Колючих радио лучи»).
     В Москве долгие годы не было нормального радио, передававшего только рок-музыку. То есть я понимаю, что идеал (который в свое время блестяще описал высокочтимый op – «Неужели так трудно сделать радиостанцию и крутить на ней круглосуточно AC/DC?») недостижим в принципе – без рекламы обойтись трудно, но не вмешивать мерзкой попсы и диджейских разговорцев в божественные звуки кажется несложно: оказывается, нет. Гонясь за максимальным охватом аудитории, радиостанции («Радио рокс»? еще какие-то?) неизбежно утрачивали одного из слушателей, а именно меня. Одно время, в какой-то межеумочный период, была необыкновенна хороша – вы не поверите – «Милицейская волна»; очевидно, на нее контрабандой проник какой-то любитель прекрасного (а они – мы – обнаруживаемся в самых неожиданных местах – в «Рамсторе» неподалеку от дома недели две крутили "Stranglers" нон-стоп, пока управляющие не спохватились и не врубили какой-то размягчитель мозга, разработанный лучшими турецкими маркетологами).
     Потом наступила эпоха «Ultra». Вот это было радио! (то есть оно, кажется, до сих пор влачит какое-то существование на суперкоротких или особо длинных волнах, но за пределами возможностей автомобильной магнитолы). Плевать на короткий плэй-лист и чрезмерное увлечение Limp Bizkit! Но – «Сказка на ночь»! «Радио кончилось – началась Ультра»! И – главное – Раиса Ивановна! На каком-то концерте перед началом разогрева на сцену вышла благообразная леди. Зал притих и насторожился: большую часть зрителей составляли граждане, которых жизнь приучила относиться с подозрением к дамам этих лет. Она взяла микрофон и произнесла голосом, знакомым каждому: «Здравствуйте, я Раиса Ивановна». Зал взревел.
     «Ультру» убили несколько лет назад; на ее месте выросло что-то неужасное, но не идущее ни в какое сравнение с тем, что было. Однако – неожиданно – в Москве за последние годы появилось несколько радиостанций, которые можно слушать без особого отвращения (прежде всего - 95,2 FM). Как так может быть – я не понимаю; кажется, это единственный прогресс, который мы наблюдаем в сфере массовых коммуникаций, поскольку все остальное становится только кошмарнее. И – как ни странно это говорить– этим мы выгодно отличаемся от многих других стран, приятнейших во всех прочих отношениях.
     В Италии радио – полная беда: почти исключительно сладкоголосый товар местного производства. Исключение оставляет Eminem, которого там отчего-то страшно любят и держат за своего; года три назад, путешествуя с NN по северной Италии, мы мрачно крутили ручку настройки в арендованной машине, пока сквозь суматошные модуляции диджея не прорывались вдруг заветные слова «grandissimo reppero di Detroito» (орфография хромает) и через несколько секунд можно было смело рассчитывать на бодрый американский речитатив: да, это не фонтан, но остальное было еще хуже. Франция в этом отношении похожа, но там хоть автохтонного рока больше, нет-нет, да и поймаешь, например Berurier Noir. А вот где лучше всего – так это в Финляндии, особенно в северной ее части. Там вещает самое прекрасное радио на земле – «Radio City» из лапландского Рованиеми; подхватывая путешественника в районе Кеми-Торнио, оно не отпускает его до самого севера – и среди множества причин, по которым не хочется обратно, боязнь покинуть зону его охвата – не из последних.
Tags: Уединенный Пошехонец
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 22 comments