lucas_v_leyden (lucas_v_leyden) wrote,
lucas_v_leyden
lucas_v_leyden

  • Music:

Молчи, проклятая шкатулка

     В разные периоды обозримого прошлого средний человек держал в голове сильно меняющееся количество числовых комбинаций. До телефонной эры это могли быть только денежные расчеты и даты; во многих городах не было даже нумерации домов: обходились имена собственными. Только в начале ХХ века появляются автомобильные номера (трехзначные) и телефоны, состоящие в крупных городах из четырех-пяти цифр. 20-е годы сильно добавляют информации этого рода: в частности, унифицируется нумерация домов и квартир. С 1932 года появляется почтовый индекс (три цифры и буква), а с 60-х он приобретет современный вид. В это же время человек все чаще заменяется числом – номер заключенного, позиция в очереди. Номера телефонов становятся длиннее. В 1970-80-е годы гражданин таскает с собой записную книжку, сплошь набитую семи- а то и десятизначными номерами, - и еще какое-то количество носит в голове, не доверяя бумаге: я лично знаю двоих людей, которые шифровали номера в блокноте наивным, но безупречным способом – прибавляя ко второй цифре, например четыре, а к пятой единицу, одному из них это сильно помогло при неожиданном аресте (по коммерческой, а не диссидентской линии). В конце 80-х я помнил наизусть телефонов двадцать (мой отец – больше ста): это не считая очевидных чисел – читательских билетов двух библиотек, почтового адреса с индексом и т.п. А вот с наступлением эры мобильных телефонов это все куда-то ухнуло (вместе, кстати, с часами). Структура оперативной цифровой памяти человека стала совсем другой: пин-коды, пароли и логины плюс в лучшем случае пять-семь номеров телефонов, хранящихся в голове по старой привычке. Я кроме телефонов родственников (и то нет-нет да и подглядишь) помню номера еще пары старых друзей – и то потому, что набирал их тысячи раз в доцифровую эру – и – странным образом – телефон Хармса: 32-08. Последний – благодаря придуманной им убойной мнемонической формуле: тридцать два зуба и восемь пальцев.
Tags: Уединенный Пошехонец
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 16 comments