lucas_v_leyden (lucas_v_leyden) wrote,
lucas_v_leyden
lucas_v_leyden

ПУТЕВЫЕ ЗАМЕТКИ: ХЕЛЬСИНКИ

     1. Набоков (или Агеев?) где-то говорит, что в любом школьном классе есть ученики, исполняющие определенные роли: Рыжий, Клоун, Толстяк, Задира. Закон этот универсален: в частности, стоит поезду отойти от московской платформы и проехать пару десятков километров, в вагоне отыскиваются и манифестируют факт своего бытия - Жовиальный Пенсионер, Сортирный Затворник, Писклявая Говорунья. Последняя обитала в соседнем купе. Похоже, цены на роуминг удалось снизить до пренебрежимо малых величин, поскольку ее телефонные беседы, начавшись в районе Зеленограда, отнюдь не прекратились утром, - к концу дороги соседи поневоле были в курсе ее интимнейших переживаний; последующие два дня я невольно ловил себя на мысли, исполнились ли чаяния, с которыми она отправлялась в путь.
     2. Поезд Москва – Хельсинки, отчего-то издревле носящий имя «Лев Толстой» (анализ этого номинативного парадокса не раз заводил в тупик моих вдумчивых собеседников; сошлись на том, что РЖД считает – благодаря «Анне Карениной»? или станции Астапово? – Толстого кем-то вроде своего небесного покровителя), так вот, поезд «Лев Толстой» идет по расписанию, составленному гуманно и умно. Выехав непоздним вечером из Москвы, пассажир забывается беспокойным сном, чтобы быть разбуженным во вполне приличные 7.30 при помощи странного сдвоенного щелчка – это проводница как привидение влачится по коридору, бряцая на каждом шагу чем-то железным. Не успеваешь спросить себе кофе (который по местному обычаю подается с лимоном), как за окном уже исполняется рассвет над Выборгом, а по вагонам идут таможенники – совсем не такие вдумчивые, как в Бресте. Еще несколько минут поезд едет по здоровенному мосту над проливом, потом мимо проплывает собственно граница (колючая проволока, вспаханная полоса, пустующая вышка) и вот уже развеселый финский пограничник с хрустом впечатывает свой штамп в паспорт: Вайниккала!
     3. В Хельсинки с первых шагов чувствуешь себя так, как будто здесь родился (романтически настроенная часть души машинально конструирует автобиографическую легенду о похищенном цыганами младенце Райво, но быстро увязает в деталях); на самом деле, думаю, дело в позднем обретении Гельсингфорсом столичного статуса. Главный город в империи строится с расчетом, «чтоб дать почувствовать – ты вошь» - гражданину, а тем паче – пришлецу; для архитектуры губернского центра излишняя надменность способна оказаться, напротив, фатальной: суверен может не оценить. Наверное, столь же симпатичной казалась бы Москва, если б не двадцатый век. Но и с другой стороны – Финляндия это такой «Остров Крым», наглядное доказательство того, какой могла бы быть Россия, если бы не понятно что. В общем, у этой любви, как обычно, есть нотки горечи – и, думая об этом, хорошо катить чемодан на колесиках по булыжной мостовой привокзальной площади к отелю, расположенному напротив.
     4. За минувшие годы мы были здесь раз двадцать (если считать скандинавские автомобильные транзиты), поэтому многие из выразительных местных особенностей кажутся привычными – и даже странно, что может быть иначе. Гигантский подземный город играет тут роль питерских проходных дворов – ибо местный житель может пройти несколько кварталов, ни разу не показавшись на поверхность, а только лавируя между траволаторами переходящих друг в друга исполинских универмагов (что сегодня было очень кстати из-за проливного дождя). Селедочный праздник в гавани, где рыбачки со строгими лицами жарят на раблезианских сковородах мелкую рыбешку, фасуя ее в специальные коробочки (как каштаны во Флоренции). Таксисты, слушающие (как и все граждане Финляндии) исключительно правильную музыку.
     5. В машине играла группа W. A. S. P., диск «Inside the Electric Circus» (1986). Я не стал подпевать: знаю, это нравится не всем. Но и молчать я не мог – я же помнил, как осенью того же года мой друг Дэн позвонил мне из телефона-автомата (у него была двухкопеечная монетка на веревочке, позволявшая пользоваться им бесплатно) и сказал в трубку: «Новые васпы. Через полчаса дома», после чего повесил трубку. Он был лаконичен, мой бедный Дэн. Через тридцать пять минут я был у него. С кухни пахло жареной рыбой. Из цветастого конверта благоговейно был извлечен и водружен на вертушку диск; потекли божественные звуки. Все это я почти четверть века спустя рассказывал NN на заднем сиденье едущего по Хельсинки такси; кто бы мог вообразить. «Нравится W. A. S. P.»? – спросил по-английски шофер. «Yesss!», - ответил я и машина остановилась посреди городского квартала, больше похожего на небольшое зажиточное село. Мы расплатились и вышли; начался дождь.
     6. Он льет второй день. Обратно в отель мы ехали в автобусе (отправление по расписанию: 00:01), который был набит старшеклассниками, направляющимися в центр резвиться; не считая водителя, я был самым старым: вероятно, пора привыкать. Возницу нашего это, похоже, тоже слегка задевало: по крайней мере, время от времени он неделикатно тормозил, отчего окружающее щебетание сменялось повизгиванием, а бегущие по окнам струйки воды меняли направление. Непогода в Хельсинки не депрессивна, а элегична: дьявольская разница для тех, кому эти состояния знакомы не понаслышке. Написав предыдущий абзац, я вышел на балкон покурить. На моей памяти наше несчастное никотинозависимое меньшинство медленно отступало, сдавая одну позицию за другой: можно было курить в номере, потом только на нечетных этажах, потом в баре внизу, потом нигде – вот только на балконе. В открывающемся виде нет ничего особенного – вокзал, разноцветная реклама, бесшумный трамвай; далеко, у гавани угадывается башня собора, забранная в леса. Мокрая брусчатка поблескивает в свете фонарей; на площади столпилось несколько таксомоторов, запоздалые прохожие, невидимые сверху под многоугольными кляксами зонтов, торопятся ко входу в метро. Если б не несколько человек и одна собака, оставшиеся в Москве, сама мысль о том, чтобы уехать отсюда, казалась бы дикостью.
Tags: Всемирный Путешествователь
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 65 comments