lucas_v_leyden (lucas_v_leyden) wrote,
lucas_v_leyden
lucas_v_leyden

  • Music:

Путевые заметки: Канны. Чтение в дороге

     1. Много лет назад, когда процедура соединения с интернетом была шумной (модем шипел и клекотал), а сама сеть – беззвучной (мр3 еще не изобрели), когда настоящие деревенские парни пользовались Нетскейпом, надменно посмеиваясь над первым робким IE, когда нужно было ездить в офис Ситилайна в район метро «Парк культуры», чтобы оплатить аккаунт на месяц и получить на отрывной бумажке свой логин и пароль, когда дневные обновления зоны .ru читались, как сейчас френдлента – за один вечерний час, когда еще не было спама, а главным поисковиком считалась Altavista, в те баснословные года мне на глаза однажды попалась фотография Европы, снятая ночью со спутника. Огромные области темноты на севере были ожидаемы; но больше всего меня поразил юг Франции. От Монако до Канн тянулась узкая светящаяся полоса, представляющая собой почти сплошную линию, потом, со все увеличивающимися промежутками, она делалась пунктиром, ведущим к Сан-Тропе. Но по обе стороны от нее располагались области настоящей густой тьмы; в море виднелось несколько светлячков-кораблей, но массив, окружающий маленький анклав человечества с северо-востока, светился абсолютно бархатной, беспросветной чернотой.
     2. Нигде в Европе я не видел места, где цивилизация обрывалась бы настолько резко и быстро. (Вы будете смеяться, но мой друг голубь опять прилетел, стоило мне устроиться с ноутбуком. Накрошу-ка я ему багету. Накрошил. Жрет). Здесь нет ни пригородов, ни выселок, ни хуторов: с балкона дома на рабочей окраине Канн (я читал несколько лет назад довольно дурацкий роман про расположенный невдалеке технопарк; так там наша чистенькая La bocca описывалась как совершеннейший Гарлем: попробовал бы автор пожить недельку, например, в Теплом Стане или Купчино – посмотрел бы я, как он запел) – так вот, со своего балкона я вижу лесистую громаду горного массива Эстерель – где нет ни жилья, ни полноценных дорог – только несколько узких, отмеченных на карте белым, дорожек, предназначенных для лесников и пожарных патрулей. Большая часть из них закрыта шлагбаумами, но по некоторым можно проехать, чтобы бросить машину на полянке и отправиться гулять пешком.
     3. Про эти места трудно и глупо говорить без иллюстраций, а заниматься ими сейчас не с руки – и экран маленький, и времени жаль: завтра уже придется начинать медленное движение на север. Поэтому, лучше, добравшись до дому, вывешу фотографии с подписями, где и расскажу о развалинах церкви XII века (и сторожевой башне IX-го), об озере Св. Кассиана, о водопаде в верховьях Волчьей реки, о роще пробковых дубов, о городе мимоз и фиалковом мороженом и многих прочих вещах. Пока же займусь типичным предотъездным делом: сэкономлю место в чемодане.
     4. Уезжая в любую поездку, я беру с собой здоровенную стопку книг, большей части которых не суждено вернуться обратно. (Немного напоминает балласт у путешественников на воздушном шаре. Кстати, сегодня здесь такой сильный ветер, что даже пара- и дельта- планеристы не рискуют подниматься в воздух. Один голубь все еще тут). В одном коттедже в Лапландии за несколько лет наших визитов скопилась целая небольшая библиотечка русских книг, мною заботливо пополняемая. На этой почве случаются и конфузы – однажды в Меце горничная полквартала гналась за нами с книгой, брошенной мною в номере; так получилось еще хуже, поскольку запихать у нее на глазах книгу в помойку было бы невежливо; пришлось ее (книгу, не горничную) аккуратно уложить в багажник, где она пролежала ровно до ближайшей остановки на шоссе. Но раз уж я все равно их здесь оставляю, напишу-ка я короткие о них отзывы.
     5. RE: Коупленд Дуглас. Похитители жвачки. М. 2009.
«Машина – единственная вещь в моей жизни, которая работает как надо. «Хундай-соната» никогда не ломается. Да, это ужасно скучно но она работает!» (с. 29) – и так еще несколько раз; лень выискивать. Нет, мне легко поверить в бескорыстную любовь писателя к корейской автопромышленности; ничего дурного я не скажу даже и в том случае, если она небескорыстна – пусть писатель подкормится. Просто очень уж негармонично выглядит этот гимн умеренности в тексте бывшего бунтаря.
Коупленд - хороший писатель, а «Пока подружка в коме» казался (и, вероятно, был) замечательным романом. Но эта многосерийная, из романа в роман, апология американского молодого Акакия Акакиевича немного достает – его обычный герой-неудачник всегда как-то слишком деловито взывает к читательскому сочувствию. У него скучная работа, недобрые сослуживцы и сварливая бывшая жена; он хотел бы не раскладывать по полкам канцелярские товары в большом супермаркете, а, например, заниматься… чем? С положительным идеалом времяпрепровождения у героя такого типа обычно есть некоторый напряг. В данном случае он пишет роман, фрагменты которого рассеяны вдоль по повествованию и, вместе с главным сюжетом, заплетаются в не очень замысловатый и довольно скучный текст.
     6. RE: Цвейг Стефани. Нигде в Африке. СПб. 2009
Как говорят в некоторых средах, предъявить нечего. Получаем ровно то, что обещано на обложке – исторический роман-сагу о еврейской семье, бежавшей в 1930-е годы из Германии в Кению. Тема слишком чувствительная, чтобы рассуждать о правдоподобии – Бог с ним. Сделано до крайности мастеровито – такое ощущение, что леди собралась написать политкорректный бестселлер и, воспользовавшись советами знающего редактора, написала его. Сначала немного раздражает – если появляется на сцене афроафриканец, то заранее знаешь, что он будет положительный персонаж, а если вдруг он затеет принести в жертву петуха, так это он так прикалывается над легковерным белым бваной. А потом как-то увлекаешься – и сюжет разворачивается интересно, хоть и предсказуемо, да и просчитанность деталей вызывает уважение. Но, на мой вкус, даже сугубо приключенческий и незамысловатый Уилбур Смит пишет про Африку интереснее – хотя бы потому, что не думает каждую секунду, как бы не задеть чьи-нибудь чувства.
     7. RE: Сиболд Эллис. Почти луна. СПб. 2009
Одна моя приятельница жаловалась, что ей неловко читать в метро «Стеклянный суп» Кэрролла: его очередной жесткий шизофренический шедевр издатели отчего-то напечатали в серии, придуманной для женских романов: на обложке томная красавица в романтическом пейзаже нюхает цветок. Оказывается, что это был не случайный сбой, а маркетинговый ход: эта книжка издана в той же серии и я даже боюсь подумать, какое разочарование ждет милую читательницу, купившую ее в расчете на невинное отдохновение. Это какой-то женский американский Леонид Андреев – с тягучими, нестрашными и противными злодеяниями, долгим ментальным послевкусием, надрывными искусственными диалогами заполночь и прочими вещами, утратившими прелесть новизны на русском языке еще в начале прошлого века. Читать было довольно занятно, хотя интереснее всего – выглядывать фон обыденной жизни незнакомой страны в те редкие моменты, когда героиня спешит от Эроса к Танатосу и автору нужно заполнить паузу пейзажем.
     8. Все три книги отправляются в помойку.
     9. Кстати: совершенно все-таки невозможно работать в отрыве от библиотеки, вот проклятие ремесла! Все вроде предусмотрел, кучу всего наксерил, чтобы написать две маленькие заметки-биографии – а вот и нет. Шаг в сторону, протягиваю машинально левую руку за справочником, чтобы кое-что проверить, а на месте книжного шкафа пальма растет. Тоже хорошо, конечно; даже лучше, но заданный сам себе урок остается невыполненным.
     10 (P.S.) Зря я шутил выше про автомобили и их надежность – гребаный автомобиль сломался на горной тропе. 2009 года тачка, пробег 12 тысяч (из них две с половиной – мои). Пойду завтра к дядюшке Херцу на поклон. Подробности впредь. (Но какова карма! Второй раз подряд я уезжаю из Берлина на здоровенном немецком седане и опять, похоже, суждено возвращаться на мелкой подменной машине из местного отделения). Тьфу!
Tags: Всемирный Путешествователь
Subscribe
  • Post a new comment

    Error

    Anonymous comments are disabled in this journal

    default userpic

    Your reply will be screened

    Your IP address will be recorded 

  • 11 comments